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"Mạnh Côn", cá kình  
Thế Uyên  
 

 
Cố gắng đi ngược lại quá khứ, đi tìm những thời gian đã 
mất như một nhà văn Pháp đã viết, tôi cũng không sao nhớ 
ra được đã quen với nhà văn Nguyễn Mạnh Côn trong 
trường hợp nào. Hình ảnh xa xôi nhất hồi ức là một buổi 
trưa nào đó tôi có một giờ hẹn và địa chỉ của anh trong một 
ngõ hẻm xe hơi vào được gần ngã tư Phú Nhuận, trên 
đường Võ Di Nguy, nay là Phan Đang Lưu. Tôi kiếm ra nhà 
anh không khó gì vì nhà Phạm Duy, tôi và Thi lui tới hơi 
nhiều, cũng nằm trong khu vực này. 
Mặc dù là buổi trưa và có hẹn trước, cửa sất có những tấm 

chắn mỏng vẫn khóa kín. Chị Côn ngó ra nhận diện tôi rồi mới mở cửa và mời tôi lên thẳng căn 
gác gỗ phía trên. Anh Côn đang ngồi cạnh bàn đèn và ngọn đèn dầu lạc đang cháy sáng, mùi 
khói thuốc phiện đang thoang thoảng trong không khí. Chắc anh đang hút cữ buổi trưa và dĩ 
nhiên cửa đóng then cài là phải, các chế độ kế tiếp nhau của miền Nam đều cấm thuộc phiện, 
đều biết anh còn hút nhưng chẳng ai nỡ làm phiền tới một con người như anh, bởi vì trong 
hàng ngũ những nhà văn thời đó, không ai thân chính như anh. Tôi dùng chữ "thân chính" với ý 
nghĩa là anh tin tưởng và trung thành với chế độ, chính quyền của miền Nam, bất kể tổng thống 
hay thủ tướng là ai. Nhưng dù có là thế, anh vẫn thủ cho kỹ, tránh những ông kẹ cắc ké , thời 
nào và ở đâu cũng có, làm ẩu làm phiền bất ngờ. 
 
Anh thoải mái tiếp tôi cạnh bàn đèn và tôi cũng thoải mái đến ngồi trên chiếu phía bên vì anh 
biết rõ ông bố tôi cũng là người nghiện thuốc phiện mới cai sau khi di cư vào Nam vài năm. Hai 
chúng tôi chuẩn bị cho điếu thuốc kế tiếp, những động tác đối với tôi thật quá quen thuộc từ 
thời quá khứ. Trong rất nhiều đêm ở miền Bắc trước 1954, bố tôi đã có cái lệ, sau bữa ăn tối, 
trao công việc chuẩn bị bữa hút tối cho tôi và cô em gái. Con gái trải chiếu, trải đệm mỏng và kê 
gối, tôi bê bình trà nóng từ phòng khách vào, bê bàn đèn đặt vào chính giữa chiếu. Và khi ông 
hút dư cữ thì mẹ tôi ngồi khâu vá trên giường phía xa một khoảng, còn bọn tôi qui tụ bên 
kia bàn đến hỏi bài vở và cũng để ông kiềm tra học lực học bạ. Ngoại trừ vài trường hợp hiếm 
hói, ông ít đánh hay la mắng con cái lớn tiếng nên những buổi tối xum họp gia đình ấy, tôi nhớ 
lại, thường êm đềm trong cảnh sinh hoạt gia đình. Cái bất thường duy nhất là bộ bàn đèn ở 
chính giữa, nhưng nó vẫn có đó từ quá lâu nên con cái coi như là bình thường. Nếu có một ảnh 
hưởng nào chăng thì hẳn là lũ con trai ý thức nghiện thuốc không phải là điều hay cho một nam 
nhân, nên về sau, khi đã trưởng thành, bọn tôi lắm lúc cũng chìm ngập nhiều khoảng khắc 
trong tứ đổ tường, nhưng chẳng có ai thuyết phục hay dụ dỗ được bọn tôi đi vào con đường 
ma túy bất kể loại nào. 
Tôi đã chấp nhận từ đã lâu sự nghiện ngập như là một khuyết điểm của bố mình, và nếu sinh ra 
làm con dâu có chọn được cửa nhà giầu hay nhà nghèo thì cũng đâu vì bố mình nghiện mà phủ 
nhận bố đâu. Cũng vì thế giao tình của Nguyễn Mạnh Côn và tôi cứ thế diễn ra hai bên ngọn 
đèn dầu lạc, đến độ hầu như chẳng mấy khi tôi ngồi ở phòng khách dưới nhà và hầu như 
chẳng mấy ai biết chúng tôi thân với nhau chưa bao giờ hai người rủ nhau đi ăn bên ngoài hay 
tham dự chung một party nào ngoài đời. 
 
Hồi ấy Nguyễn Mạnh Côn làm chủ biên thì phải tạp chí Chỉ Đạo, một tạp chí của Quân Đội 
nhưng mở rộng các đề tài ngoài xã hội và cho những người viết không phải là quân nhân công 
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chức. Nhưng cái khung vẫn là quá chật cho một nhà văn trẻ, xông xáo, nên dù có lời mời của 
anh tôi cũng không biết viết gì cho hợp. Và mỗi lần lâm vào hoàn cảnh tế nhị như thế, tôi 
thường hay dịch một cái gì đó thay cho sáng tác hay đoản văn. Tôi đã dịch và đưa anh đăng 
truyện Đoàn Quân Mủ Đỏ lấy từ sách tóm lược đăng trên Selection (hồi đó quá dốt Anh văn, tôi 
không đọc được Reader's Digest), một hồi ký về sư đoàn 82 Không vận Hoa Kỳ trong cuộc 
chiến sống còn của đơn vị này trên một vùng đèo núi miền Bắc nước Ý trong đệ II thế chiến. 
Mặc dù được trả một khoản nhuận bút khá cao cho bản dịch này, nhưng tôi không kéo dài sự 
hợp tác vì thế giới văn học bên ngoài quyến rũ hơn n-hiều: Những tờ Bách Khoa, Văn Học, 
Văn... đang mở rộng diễn đàn của họ cho tôi 
 

Nguyễn Mạnh Côn cũng cộng tác với tờ báo của Hồ Anh, tờ báo tái xuất 
hiện khá sớm ở hải ngoại và tồn tại đến tận giờ phút này. Anh giữ mục 
quan điểm/nhận định ở đầu mỗi số và ký bút hiệu Đằng Vân Hầu, tên 
một nhân vật anh đã tạo trong một cuốn sách khá ồn ào thời đó của anh 
(nếu trí nhớ của tôi không sai, đó là truyện BA NGƯỜI LÍNH NHẢY DÙ 
LÂM NẠN). Chính trong mục này có lần anh nhắc tới dòng họ của tôi 
cùng Tự Lực Văn Đoàn và anh đích danh đề cao ông bố tôi, Nguyễn Kim 
Hoàn, người quản lý chính tất cả các báo Phong Hóa, Ngày Nay lẫn nhà 
xuất bản Đời Nay, và cả nhà in riêng của văn đoàn này. Nguyễn Mạnh 
Côn đề cao khoa quản trị kinh doanh, vào thời đó còn là mới mẻ, và cho 
rằng mọi người đã không công bằng khi không ghi nhận tài năng và 
công trạng của bố tôi, nhân vật trong bóng tối này. Trước khi gặp anh tôi 

đã đọc và cảm tình với cuốn ĐEM TÂM TÌNH VIẾT LỊCH SỬ của anh ký dưới bút hiệu Nguyễn 
Kiên Trung, nhưng rất có thể do bài báo trên mà cảm tình của tôi với anh tăng lên, đến mức độ 
tôi đến gặp anh chăng, hay là anh nhắn tôi tới để lấy bài cho Chỉ Đạo, tôi cũng không biết và 
nhớ rõ nữa. 
 
... Nguyễn Mạnh Côn mảnh khảnh, thư sinh, đeo kính, vóc dáng như Nguyễn Văn Trung. [...] 
Có lẽ giữa chúng tôi có nhiều điểm chung nhau, sở thích giống nhau. Thí dụ như vào thời đó, 
cái mà người Mỹ sau này hay gọi là political correctness cho rằng một quá khứ quan lại thời 
trước chẳng nên nhắc tới, những chức quan phủ quan huyện đốc phủ sứ chẳng nạn, nên quên 
đi. Nguyễn Mạnh Côn trái lại tự hào với dòng dõi quan lại của mình. Anh bảo một xã hội có khá, 
bền vững hay không là do hệ thống quan lại mình đào tạo ra được và anh kể hồi nhỏ đi theo bố 
là một ông quan cai trị thời Pháp thuộc, anh đã học hỏi được rất nhiều điều. 
Lúc ấy tôi còn trê lắm, nhưng nhờ đọc được Pháp văn, tôi đã biết lờ mờ vế cách thế đào tạo 
người lãnh đạo ở Hoa Kỳ: Phải cố gắng tỏ ra ưu tú khi còn ở trung học, phải tốt nghiệp một đại 
học lớn, phải vô được một trường Luật cố cựu ở miền Đông Hoa Kỳ, ra luật sư phải làm cho 
những văn phòng tổ hợp lớn, biết nhận cãi những vụ án ít tiền để lấy tiếng tốt và từ tâm, 
chuộng công lý lẽ phải. Rồi phải bắt đầu hoạn lộ từ những chức nghị viên hội đồng tỉnh/thành 
phố/quận, băng qua những chức dân biểu hay thượng nghị sĩ liên bang, bộ trưởng hay thống 
đốc tiểu bang. Tới đó mới đủ điều kiện tối thiểu ra ứng cử... Tổng thống, nếu có tham vọng này. 
 
Biết đại khái thế thôi, nhưng nhờ những buổi mạn đàm hai bên ngọn đèn dầu lạc với anh Côn, 
tôi ý thức được một số ưu điểm của hệ thống quan lại Việt Nam thời quân chủ, mà sự thất bại 
ồn ào của tầng lớp này trong việc bảo vệ đất nước trước cuộc xâm lăng của Pháp, đã làm cho 
mọi người, trong đó có cả tôi, quên đi. Hai người, một trung niên một trẻ cứ thế gật gù đồng ý là 
phải đào tạo quan lại/viên chức cho thật cẩn thận vì cai trị vừa là một khoa học có thể học và 
cần phải học, vừa là một nghệ thuật đòi hỏi nhiều kinh nghiệm. Có thể cũng đã vì thế tôi sớm 
hết tin ở sự thành công lâu dài của các đảng CS về phương diện cai trị/quản lý dân. Không thể 
thành công, không thể phát triển nhanh và mạnh, nhất là về địa hạt kinh tế, khi cứ lấy "hồng 
hơn chuyên", đưa những đảng viên trung thành với Đảng lên cầm quyền không cần học vấn, 
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khả năng chuyên môn, biến những chuyên chính vô sản thành chuyên chính lười học. Nhưng 
điều quan trọng hơn nữa là khi đã thưa lui tới căn gác gỗ của anh Côn, tôi đã biết kính trọng 
các nhà quản lý kinh tế/chính trị và biết tôn trọng các chính trị gia giỏi. Kể từ đó tôi thích đọc 
tiểu sử các nhà doanh nghiệp công nghiệp thành công lẫy lừng, như đọc tiểu sử các danh nhân 
các loại khác. 
 
Có một lần tôi hỏi anh Nguyễn Mạnh Côn tại sao anh nghiện, anh đã trả lời ngay thẳng đại khái 
là nghe nói thuốc phiện làm tăng hưng phấn về tình dục và kéo dài được lâu cuộc làm tình, anh 
đã thừ. Khi tôi hỏi kết quả có đúng thế không, anh đã cười cho biết là đúng,... nhưng rồi anh 
thở dài rất nhẹ: Nhưng chỉ trong thời kỳ đầu mới hút thôi, khi đã nghiện rồi mọi sự trở lại bình 
thường. 
Kể từ đó anh cởi mở hơn, thoải mái bàn với tôi những vấn đề liên quan tới tình dục tới sex -
trong các bạn bè đủ loại tuổi của tôi thời đó, ngoài Nguyễn Mạnh Côn, chỉ có Phạm Duy là 
người thứ hai có thể ngay thẳng bàn luận về tất cả mọi khía cạnh của địa hạt này, coi việc hạnh 
phúc trong việc giao hợp ngang hàng với hạnh phúc ăn ngon mặc đẹp có quyền thế hay danh 
tiếng. 
 
Nhưng anh Côn hay đi sâu vào vấn đề tâm sinh lý của love & sex, viết ra truyện TÌNH CAO 
THƯỢNG, một truyện ngắn hơi dài một chút, in khổ đặc biệt hơi vuông trong đó anh đề cao sự 
hòa hợp về thân xác như một trong những điều kiện căn bản để một đôi nam nữ kết hợp. Với 
tôi, đã đọc NGƯỜI TÌNH CỦA LADY CHATTERLEY của D.H. Lawrence qua bản Pháp ngữ, thì 
chủ đề của TÌNH CAO THUỢNG không có gì để tôi phải "xốc". Nhưng với độc giả Việt Nam 
thời đó thì anh gây xốc hẳn hoi, vì khác hơn nhà văn Anh còn để "người tình" là một cựu quân 
nhân nay làm kiểm lâm cho lãnh địa của ông chồng, vị trí xã hội cũng không đến nỗi tệ và mối 
tình xảy ra với sự đồng thuận của hai bên nam nữ trưởng thành. Trong TÌNH CAO THƯỢNG, 
người nữ bị cướp bắt cóc và hiếp dâm tập thể để rồi sau cùng nàng yêu tên cướp có cơ phận 
king size đó và dai sức trong cuộc tình, làm cho nàng thỏa mãn tối đa. 
Nhưng anh không tiếp tục khai thác lối viết ấy, không biết vì có thể một số độc giả và người 
cầm quyền hồi đó còn cổ và chật hẹp lắm có phản ứng hay là tại về love & sex, càng về sau 
anh càng đẩy xa đến bình diện triết lý, siêu hình và "siêu nhiên". 
 
Tính cách "siêu nhiên" ấy, theo tôi, bắt nguồn từ một sở thích khác chung giữa anh và tôi: cả 
hai đều thích đọc loại văn khoa học giả tưởng, dự tưởng. Bố tôi hay mua tạp chí Sciense 
Fiction của Pháp cùng với Constellation, Echo và Selection, ấn bản Pháp của Reader's Digest 
Hoa Kỳ. Và ngay từ lúc đầu tiên tôi đã mê đọc loại văn khoa học giả tưởng này và giữ nguyên 
thích thú đó với thời gian. Đến độ về sau đi lính, thời kỳ làm Đại đội phó một đại đội của Sư 
đoàn 5 đóng đồn ở vùng Củ Chi, tôi đã cao hứng kê giấy lên thùng đạn dịch hai truyện của 
Science Fiction gửi đăng trên một tạp chí ở Sàigòn. Và sau 1975 tôi tiếp tục đọc những truyện 
loại này dịch của Liên Xô và khá thích thú những nhà văn khoa học dự tưởng của đất nước 
rộng lớn này vì đa số viết như kiểu E.T nhiều hơn là kiếu Aliens. Nghĩa là tin tưởng ở thiện chí 
kết nghĩa liên hành tinh liên sinh vật trong vũ trụ, hơn là những thứ quái vật chỉ tìm cách xâm 
chiếm, làm hại loài người. Sau này, đã định cư ở Mỹ, khi đến tiệm video rental, tôi vẫn là người 
thò tay lấy những tape loại này, từ Star Wars đến Star Trek đủ loại, lang thang cùng phi thuyền 
vũ trụ Enterprises khắp các giải thiên hà. 
 
Anh Côn lúc đó giầu hơn tôi nhiều nên ngoài các tạp chí, anh đặt mua từ Pháp những tuyển tập 
khoa học giả tưởng chọn lọc loại bìa cứng. Và hai chúng tôi cùng say sưa đọc và bàn cãi sau 
đó, như hệt về sau bà con say sưa đọc và bàn cãi về những "Cô gái Đồ Long", "Tiếu ngạo 
giang hồ"... của Kim Dung. Nhưng tôi chỉ ham đọc và cao hứng dịch một chút như đã nói ở trên. 
Không như Nguyễn Mạnh Côn, đã để loại văn ấy thấm vào người để viết ra những truyện như 
BA NGƯỜI LÍNH NHẢY DÙ LÂM NẠN, MỒ HÔI CỦA ĐÁ, MỐI TÌNH MÙA HOA ĐÀO ... 
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Một lần tôi hỏi đùa anh: Chữ "Côn" tên anh có phải là cái gậy, như trường côn đoản côn 
không? Anh đã trả lời: Côn là một loại cá kình cá ngạc của đại dương, tương tự đại bàng bay 
ba ngàn dặm trên trời cao. Bố anh đã đặt tên "Mạnh Côn" với ký vọng anh sẽ tung hoành 
ngang dọc sau này. Nhưng câu trả lời của cuộc sống nhiều khi bất ngờ: Anh đã không lập danh 
bằng đường võ, có lẽ một phấn do thế xác yếu ớt mặc dù đã có thời anh thử bằng cách nhận 
một chức trung úy đồng hóa không dẫn tới đâu cả. Anh cũng không thành công trong khoa cử! 
Nhưng anh lại thành công trong văn chương và tư duy, và với lối viết nhiều sáng tạo, đi vào cả 
"vùng cấm địa" của các cụ Nguyễn Đình Chiểu, thế giới siêu nhiên của khoa học giả tưởng, và 
sau này đi vào cả địa hạt tư duy chính trị có thị kiến viễn kiến vối cuốn sách khá dày HÒA 
BÌNH. NGHĨ GÌ. LÀM GÌ?. Đúng anh là một thứ cá côn, vùng vẫy thoải mái một thời, trong thế 
giới chữ nghĩa. 
 
Trong thời kỳ đầu kết bạn với anh, có lần tôi bị một "tai nạn chữ nghĩa" vì anh. Tôi nhận được 
lệnh động viên và đến Trại Nhập Ngũ số 2 ở Tháp Chàm để làm thủ tục trước khi cùng hai bạn 
nữa, trong đó có một biên tập viên của tạp chí Thời Nay, đi xe lửa cùng một trung sĩ áp tải về 
trường Võ Bị Thủ Đức. Sau khi trình diện văn phòng Trưởng, một sĩ quan thông báo sĩ số khóa 
13 vừa đầy đủ ngày hôm qua, do đó ba đứa tôi được hoãn một khóa. Cả ba vui mừng trao mọi 
giấy tờ cho trung sĩ áp tải mang về Phan Rang rồi chia tay nhau ai về nhà nấy. Tôi ghé thăm 
anh Côn. Anh vẫn thường quan tâm nhiều đến quân đội nên hỏi thăm tôi mọi sự rất chi tiết. Sau 
đó, căn cứ lời tôi, anh viết một bài, ký tên Đằng Vân Hầu, chỉ trích Trại Nhập Ngũ đã để các tân 
binh kể cả sinh viên sĩ quan nằm trên ván đầy rệp, hệ thống cơm nước không có, các cầu tiêu 
đều tắc và dơ bẩn, muốn đi cầu phải xin phép ra khỏi trại đi vào vùng đồng hoang bên kia nhà 
ga xe lửa, quanh những tháp Chàm hoang liêu. 
 
Bài báo này gây một hậu quả bất ngờ: Một hôm tôi nhận một điện tín từ Trại Nhập Ngũ cho tôi 
24 giờ phải trình diện Trại, nếu không sẽ bị truy tố ra trước Tòa án Quân Sự vì tội ... đào ngũ. 
Cái gì chứ chuyện này không có đùa được, chưa di lính mà đã can tội đào ngũ, tôi tức tốc lên 
đường ra Phan Rang và sáng hôm sau gặp lại hai bạn cùng hoàn cảnh. Trung úy trưởng trại 
chưa tới, một thượng sĩ già cho biết theo đúng thủ tục hành chánh quân đội, ba đứa tôi khi 
được trường Thủ Đức cho hoãn, phải lập tức trở lại Trại Nhập Ngũ để nơi này làm thủ tục "xuất 
ngũ" đã, bởi vì kể từ ngày nhập trại, bọn tôi kể như là quân nhân của QLVNCH. Ông già này 
cười nói thêm: Bình thường thì cũng chẳng sao, nhưng trung úy trưởng trại tức điên lên vì bài 
báo phê bình của Đằng Vân Hầu, nên mới quyết định làm tới như vậy. Dĩ nhiên phần ông và đa 
số hạ sĩ quan nơi đây không thích một biện pháp như vậy, nên chính ông đã bỏ tiền túi điện tín 
gọi bọn tôi ra gấp. 
 
Chúng tôi bàn tán thêm rồi đồng ý với ông thượng sĩ: Anh ký giả của Thời Nay sẽ đứng ra giải 
thích và xin lỗi về chuyện đã xảy ra. Bề nào anh cũng không phải là Đằng Vân Hầu và tôi, tôi 
chỉ cung cấp tin tức chứ không có viết bài bào đó. 
Bọn tôi được gọi vào trình diện một trung úy mặt mũi hầm hầm, nhưng vẫn nghe lời giải thích 
cũng như xin lỗi bọn tôi tỏ ra biết lỗi, biết điều và kể ra thì một trung úy cũng chẳng nên gay gắt 
quá, làm tới hẳn đụng trận với hai tờ báo, không hẳn là hay cho đường thăng quan tiến chức. 
Khi đã hoàn tất giấy tờ "xuất ngũ", bọn tôi hoàn tiền điện tín cho thượng sĩ già với lời cám ơn 
chân thành, rồi bước ra khỏi trại vào vùng đất khô cằn, cây cối thưa thớt, đường phố nhỏ và 
người đi lại lác đác. Biết tôi là nhà văn, anh Thức của Thời Nay đề nghị tôi lên Lambretta phóng 
đi ăn chung ở Phan Rang. Nhìn vùng đất cháy nắng cằn cỗi, hai đứa đồng ý dễ dàng vị vua 
cuối cùng của Chiêm Thành rút về đây mà tử thủ, thì chỉ có từ thua đến xập tiệm quốc gia mình. 
 
Thức đề nghị ngủ đêm tại Phan Rang rồi sáng mai hai đứa cùng về Sài Gòn bằng xe Lambretta 
của anh. Chỉ có điều tôi hơi phiền là sáng phải dậy sớm cùng anh đi ngược lại Nha Trang lo 
công chuyện rồi mới trở ngược đường số 1 vào Nam. Sau cùng tôi cũng nhận, tuổi trẻ đang 
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sung sức, tính phiêu lưu vốn có sẵn, đi dọc đất nước bằng xe hai bánh, tha hồ ngắm cảnh vì 
muốn dừng đâu thì dừng. Mỗi đứa thay phiên nhau lái 50km, khá mệt nhưng xảy ra một điều 
phiền mới: ngồi lâu xe Lambretta rất là mỏi bộ mông, do đó bọn tôi hay ngừng xe lại một chỗ 
nào đó, đi lại cho đỡ mỏi. Nơi ngừng lâu nhất là Cà Ná, quốc lộ khúc này chạy sát biển hoặc 
ven những đụn cát trắng mịn. Hai đứa ngừng một chỗ sát biển, leo đá ra ngoài ngồi ngắm sóng 
biển đập vào trắng xoá bọt. 
Khi gần hết phiên tôi lái vào buổi chiều, thấy mệt nên khi băng qua khu Rừng Lá, đến một 
khoảng trống lớn mở ra hai bên quốc lộ, tôi đã quẹo vào một khu đất đầy vết bánh xe cày nát 
đất đỏ. Dựng xe xong tôi mới nhận ra đó là điểm các xe be kéo gỗ từ rừng ra nghỉ chân, trao 
cây và lèn cây cho chắc chắn trước khi di chuyển dài cả ngày lẫn đêm về các xưởng cưa ven 
biên Sài Gòn. Các xe tải máy thật bự, các giây xích rổn rảng, tiến thoái ồn ào... Từ lâu tôi vẫn 
biết, trên lý thuyết thôi, thợ rừng và dân xe be đa số là dân tứ chiếng giang hồ, rất mạnh mẽ và 
thô lỗ, và không thiếu gì những người sống ngoài vòng pháp luật ở thành phố, phải bỏ lên rừng. 
Bởi thế chẳng ngạc nhiên khi ngồi uống bia trong một quán tre lá đơn sơ ngay chỗ dựng xe, 
bọn tôi là những người duy nhất mặc quần áo chỉnh tề và sạch sẽ nghĩa là không dính đất đỏ 
và xăng dầu bê bết. 
 
Nhưng đó là nói về phía nam nhân thôi, còn phía nữ thì khác, chưa chi đã thấy mấy cô áo bà 
ba xanh đỏ tiến ra, cô nào cũng to khỏe chắc chắn. Tôi không ngạc nhiên, vì có thế mới xứng 
với dân thợ rừng xe be đa số cởi trần nâu xì bóng loáng đầy các hình xâm kia. Hai cô kéo ghế 
ngồi cùng bàn, cô áo đỏ rót bia tiếp cho tôi với dáng điệu khá chuyên nghiệp, bỗng dưng nhìn 
tôi chăm chú, rồi đề nghị "Anh đi em một cái đi!" Tôi cười lắc đầu từ chối, cô nói: "Anh ở cư xá 
... phải không? Trước kia em từng ở với bà con khu gia binh phía trong, vẫn thấy anh hoài". Tôi 
đưa mắt nhìn anh bạn đồng hành: mấy ngày đêm đi không ngừng để gỡ cái tội đào ngũ trước 
khi ... thành lính, lộ trình đầy biển, núi rừng, nắng và bụi, và bây giờ ở cái trạm ngừng chân 
giữa rừng hoang này... tất cả đã kích thích nam tính bọn tôi dữ dội. Nhìn mắt anh bạn, tôi thấy 
vẻ ngần ngừ rõ rệt, nếu tôi nhận thì anh cũng nhận. Nhưng rồi sau cùng tôi từ chối đi vào 
phòng trong với cô gái áo đỏ, dù còn nhớ mơ hồ đâu đây cô gái này, hồi đó cô hay mặc áo 
trắng với quần đen rất là bình thường. Trời đã xế chiều và quốc lộ 1 còn trải dài, dài lắm mới 
đưa được tôi về đến Sài Gòn, với người vơ trẻ mơn mởn đào tơ mà bây giờ tôi có thể đếm 
được từng ngày đêm còn được chung sống với nhau. Cơn lốc xoáy chiến tranh đã hẹn rõ ngày 
hẳn hoi để hút tôi vào. 
 
Khi tôi kể lại chuyện đi Tháp Chàm lần hai này, với đủ chi tiết như thường lệ có lẽ vì cái nghiện 
buộc chân anh quanh quẩn trong thành phố, anh thích nghe và hỏi kỹ về những chuyến đi xa ly 
kỳ của những người bạn trẻ như tôi chăng- và điều bất ngờ là anh không đồng ý với quyết định 
của tôi không vào phòng trong "đi" một cái, với cô áo đỏ trên lý thuyết là người quen lối xóm 
năm xưa. 
Anh bảo gặp gỡ ly kỳ như thế, nếu cần thì tôi tống anh bạn về trước, ngủ lại với cô ta qua đêm 
trong khu thợ rừng xe be, chắc chắn là sẽ có một kỷ niệm nhớ đời, và từ đó có thể dựng lên 
một truyện ngắn hay. Tại sao cô gái ấy lại lên tít nơi chốn đó mà làm điếm, cái gì đã thúc đẩy, 
hay làm cô sợ hãi... Hay biết mấy! Anh cứ tiếc rẻ hộ tôi, lại còn ra cái điều tôi chưa biết... sống 
cho ra sống, làm tôi sau cùng phải thú nhận là trước khi từ giã cô áo đỏ, tôi đã đưa tặng cô 10 
đồng để ăn cơm tối. Lại nghe anh bảo: Dù không "đi" cái nào, cũng nên đưa 50 đồng (giá gái 
điếm bình dân thời đó là 50 đồng), mới là phải đạo ... 
 
Sau tháng 4, 1975, trong những năm sống trong các trại cải tạo, tôi biết rất ít tin tức của"thế giới 
bên ngoài". Sau khi được tha về, tối tăm mặt mũi một thời gian khá dài vì những chưởng phong 
ra liên tiếp của nền chuyên chính vô sản đang được áp đặt tại miền Nam, chỉ thở phào ra được 
một chút khi được bổ nhiệm làm giáo sư Quốc văn như cũ, tôi mới được biết tin anh Nguyễn 
Mạnh Côn đã chết trên một trại cải tạo ba năm sau tháng 4, 1975. Và đúng là anh Côn, cái chết 
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của anh không bình thường chút nào cả, và như Rashomon, mỗi người kể một cách, một ấn 
bản. 
Ấn bản của tôi được nghe: Đúng ba năm sau ngày phải đi cải tạo anh Nguyễn Mạnh Côn cũng 
đứng trong đội của mình như lệ thường, đợi điểm danh xong là xuất trại đi lao động ngoài rừng. 
Nhưng đột nhiên anh tách ra khỏi hàng, tiến lên phía trước và cất tiếng nói với cán bộ trực: 
- "Cách mạng đã hứa đưa chúng tôi đi cải tạo tối đa là ba năm (trí nhớ anh đủ tốt để kể ra là 
thông cáo nào đăng), hôm nay là đúng ba năm, vậy xin ban Lãnh đạo trại làm thủ tục cho tôi 
được tha về với gia đình: Anh bình tĩnh bảo: Cách mạng trước sau như một, đã hứa là giữ đúng 
lời!" 
Dĩ nhiên cả hàng ngũ cải tạo lẫn cán bộ/vệ binh đều sững người ra trong khoảnh khắc, và anh 
Côn vẫn cứ đứng trước một mình, chờ đợi được trả lời. 
 
Khi cán bộ trực đã tỉnh táo lại, ra lệnh cho các đội tiếp tục xuất trại đi lao động như thường lệ, 
anh Côn vẫn còn đứng lại, một mình trong sân rộng lớn. Theo lời người kể (một cựu trung sĩ 
Cảnh Sát), anh Côn được đưa lên văn phòng chỉ huy trại "làm việc". Đến chiều cũng không 
thấy anh về lán vì anh đã bị phạt nhốt dưới hầm. Vẫn theo người kể này, anh vẫn được cho ăn 
với muối nhưng không cho uống nước, và đến ngày thứ ba thì anh đầu hàng. 
Một buổi sáng mùa mưa, trời u ám đầy mây, tôi đạp xe đi thăm một người bạn ở cư xá Thanh 
Đa trở về đến đường Phan Đăng Lưu thì trời bắt đầu mưa nho nhỏ. Tiện đường, tôi quẹo vô 
hẻm nhà anh để thăm chị Côn hỏi thăm tin tức. Đúng lúc ngừng xe trước thềm hiên trong ngõ 
rộng tráng xi măng quen thuộc, trời đổ mưa lớn, ầm ầm, tung tóe nước từ các mái hiên nhà. Tôi 
gõ cửa một lần rồi ba lần, không ai trả lời. Nhìn qua khe cửa, trong nhà không một bóng người, 
như bỏ hoang. Trời mưa quá lớn, cái áo mưa của tôi thì ngắn và rách, nên tôi cứ đứng đó thỉnh 
thoảng lại dùng bật lửa gõ vào cửa sắt. Tôi chỉ ngưng gõ sau lần thứ chín, con số hên nhất theo 
tín ngưỡng châu Á, rồi mưa thì mưa tôi vẫn đạp xe về. Gõ ồn như thế mà hàng xóm láng giềng 
không ai thò mặt ra coi xem là ai, hẳn có việc không hay xảy ra đâu đây. Tôi "biến" đi là hơn. 
Trong túi tôi chỉ có tiền đủ đề phòng phải vá xe, nhưng thôi, đội mưa dẫn xe đi bộ về nhà nếu 
cần, tôi phải ghé một chỗ nào uống một ly cà phê nho nhỏ thôi. Tôi lạnh tôi hiu hắt quá rồi. Khi 
nhắp ly cà phê nóng nhỏ xíu đâu đó ven đường về, tôi châm điếu thuốc rê vấn sẵn, thở khói ra 
mưa và ... 
Anh Côn chết là đúng rồi. Anh là con cá côn cá kình chỉ bơi lội thỏa thích trong biển xanh mà 
thôi. Nay bị thẩy vào biển đỏ, cá chết là đúng rồi. 
 
Seattle tháng 2, 98  
(Nguồn: Khởi Hành số 20, Tháng 6-1998) 
 

 

 

Sex: Dưới mắt nhìn của người viết nữ Việt Nam 
Trịnh Thanh Thủy 
 

Có quá nhiều người nghĩ rằng bất cứ truyện viết nào dính líu đến tình dục là khiêu dâm. Điều 
này xa với sự thật. Một câu chuyện có tình dục trong đó, có thể gợi tình nhưng không có nghĩa 
là nó thuộc loại khiêu dâm.  
 
Văn chương tiểu thuyết từ lâu đã được chấp nhận là một thể loại truyện chính yếu đi sâu vào 
cuộc thám hiểm kinh nghiệm sống con người một cách nghiêm túc. Một trong những kinh 
nghiệm sống của con người là tình dục. Viết về tình dục là đề cập đến một khía cạnh nhân bản 
nhất của đời sống. Henry Fielding and Jonathan Swift đã không gặp trở ngại khi viết về tình dục 
một cách trực tiếp. Tuy nhiên nó đã mở ra những cuộc tranh luận quanh vấn đề các nhà quý 
tộc kiểu cách thời Victoria đã sử dụng văn chương như một phương tiện để đề cập tới tình dục 
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một cách an toàn và gián tiếp. Thời đó là giai đoạn Phục sinh, các nhà văn đã dùng những chi 
tiết tình dục để đạt mục đích mô tả những cá tính nhân vật của mình. Trong tác phẩm Falstaff 
của Robert Nye, nhân vật dâm dục Falstaff được miêu tả một cách rất chính xác với thứ ngôn 
ngữ thân xác. Sau đó tình dục đã được lãng mạn hoá (romantic sex) trở thành lành mạnh trong 
khuôn khổ tình yêu và hôn nhân để xác định chỗ đứng của nó chống lại giai cấp quý tộc lẫn giai 
cấp công nhân. Đến cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20 thì tình dục đi đôi với tư tưởng giải phóng con 
người và giữa thế kỷ thì thành giải phóng phụ nữ. Tính tự nhiên và quyết định của tình dục nằm 
trong lối suy nghĩ “giải phóng” này.  
 
Hélène Cixous, một tiểu thuyết gia kiêm nhà phê bình nữ, trong bài tiểu luận Le rire de la 
Méduse (1975) đã nhắc nhở phụ nữ viết. Viết chính là tiếng nói của phụ nữ, tiếng nói được xem 
như cất lên từ dục tính chứ không phải từ văn hoá, tiếng nói để tạo ra cuộc đời, lạc thú chứ 
không phải để tích tụ.  
 
Viết về tình dục, mở được cánh cửa nội tâm con người. Nó bày được những trạng thái tâm, 
sinh lý thường nhật. Phụ nữ viết về sex để diễn đạt những cảm quan của mình. Họ cũng có trí 
tưởng tượng như nam giới nhưng xã hội đã dạy họ rằng phụ nữ chỉ được quyền làm cái này, 
tránh làm cái kia, hoặc làm như thế mới là người phụ nữ tốt. Viết về ngôn ngữ thân xác giúp 
cho phụ nữ giải tỏa những uẩn ức đó. Đồng thời nó cũng là một kinh nghiệm sống trong vô vàn 
những kinh nghiệm sống khác mà người viết đưa vào tác phẩm của họ. Hơn thế nó là một hình 
thức nghiệm sinh, một hành trình qua đó con người tìm ra căn cước tình dục mà cũng là căn 
cước con người đích thực của mình. Ngoài ra, nó còn phô bày được hiện thực xã hội, khía 
cạnh của đời sống thực thường được ẩn giấu sau màng lưới thanh lọc của quy luật văn 
chương hay xã hội.  
 
Quy luật văn chương hay xã hội này được thiết lập trên đặc quyền nam tính, nhất là trong một 
xã hội hay cộng đồng văn chương hẹp hòi và nhiều đố kỵ. Nó trói tay, buộc chân người viết nữ 
nói chung mà còn vây hãm người phụ nữ Việt Nam trong những giáo điều khe khắt nói riêng.  
 
Người phụ nữ Việt Nam đã viết gì? Người viết nữ Việt Nam khi đặt bút viết, thường quanh quẩn 
trong môi trường gia đình và con cái. Họ viết về tình yêu, khát vọng, đam mê, ước mơ, qua 
giọng văn nhỏ nhẹ, tế nhị, dịu dàng, thùy mị và khiêm nhường.  
 
Có một số người viết nữ có khuynh hướng bung thoát khỏi tầm ngắm. Họ muốn bứt phá bức 
tường thành kiến xã hội, tả và viết về tình dục như một biểu trưng của nữ quyền. Đồng thời họ 
cũng là mục tiêu cho nhiều phát đạn từ nhiều phía bắn vào.  
 
Hình ảnh một người phụ nữ phản kháng lại thành kiến xã hội có thể là một hình ảnh cực kỳ xấu 
xa dưới mắt nhìn của nam giới và xã hội. Người phụ nữ viết về tình dục còn phải đối đầu với 
bạn bè, người thân, gia đình lúc nào cũng có những bất đồng ý kiến. Họ sẽ được gắn nhãn 
hiệu “một người nữ dữ dằn, mất tính dịu dàng, thùy mị, biết phục tùng của người phụ nữ Việt 
Nam”, không kể đến việc viết về tình dục sẽ bị gán thêm danh hiệu “con đĩ dâm ô” vì quan niệm 
“văn là người”.  
 
Họ bị xem thường và hạ phẩm giá ngang hàng với tình dục vì từ lâu xã hội vẫn quan niệm tình 
dục là thấp hèn, đồi trụy, dâm ô, là bản năng loài thú. Người viết về tình dục tức một người dâm 
ô đáng khinh miệt!!!  
 
Trong xã hội ngày nay, nhiều người đã có quan niệm cởi mở về tình dục. Nhiều người viết nam 
đã nhắc nhở và đề cập tới sex nhiều hơn trong tác phẩm của mình mà độc giả xem như đó là 
chuyện tự nhiên, quen mắt. Nhưng đối với người viết nữ Việt Nam thì không. Họ vẫn bị lên án 
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viết tục tĩu. Nhưng tục tĩu là gì? Có phải những cảm xúc xuất phát từ dục tính? Ngôn ngữ của 
thân xác? Ước vọng của con người?  
 
Người đọc Việt Nam có thói quen, tất cả những gì dính dáng bộ phận sinh dục hay hành động 
tính dục đều cho là dâm ô, tục tĩu. Định kiến xã hội có thói quen cảm nhận những từ ngữ thân 
xác là thô tục, trơ trẽn, sống sượng và hung bạo. Hơn nữa, mô thức đạo đức xã hội phong kiến 
đã khống chế tư duy của người Việt Nam một thời gian dài, từ ảnh hưởng Khổng, Mạnh, Phật 
giáo tới tinh thần thanh giáo trung cổ của Công giáo Việt Nam, đến tinh thần thanh giáo của chủ 
nghĩa xã hội, người Việt Nan vẫn còn đặt nặng luân lý xã hội, đạo đức cách mạng, đạo đức xã 
hội chủ nghĩa, v.v… trên bình diện nghệ thuật nói chung, văn chương nói riêng.  
 
Người viết nữ chạm đến tình dục như một thách thức lại rào cản luân lý, đạo đức, xã hội. Do đó 
họ nghiễm nhiên bị lên án.  
 
Trong kho tàng văn học Việt Nam thời xưa, người viết nữ đề cập đến tình dục nhiều nhất là nữ 
sĩ Hồ Xuân Hương. Bà dùng thơ ca để phản kháng mãnh liệt sự đối xử bất công của xã hội đã 
chèn ép, đánh giá thấp thân phận người phụ nữ qua bản thân của chính bà. Ngày nay những 
tác phẩm văn chương của bà được xã hội chấp nhận, ca tụng nhưng dĩ nhiên vào thời của bà, 
bà ắt chịu nhiều dè bỉu và phê bình gay gắt.  
 
Là một phụ nữ học giỏi, có tài thơ văn nhưng duyên phận long đong, Hồ Xuân Hương phải làm 
lẽ ông Tri Phủ Vĩnh Tường luống tuổi. Sau ông mất sớm, bà phải gá nghĩa cùng ông Cai Tổng 
Cóc nhưng không lâu ông cũng qua đời. Trong bài thơ “Lấy chồng chung”, bà nói lên được nỗi 
đắng cay chua xót của người phụ nữ lấy chung một chồng qua quan niệm đa thê, “trai năm thê 
bảy thiếp, gái chính chuyên chỉ có một chồng”:  
Kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng,  
Chém cha cái kiếp lấy chồng chung. 
Năm thì mười họa hay chăng chớ,  
Một tháng đôi lần có cũng không.  
Cố đấm ăn xôi, xôi lại hẩm,  
Cầm bằng làm mướn, mướn không công.  
Thân này ví biết đường nào nhỉ,  
Thà trước thôi đành ở vậy xong.  
 
Những người phụ nữ chịu đựng cảnh bị ức chế tình dục trong việc phải chia sẻ một người 
chồng ở xã hội Việt Nam thời xưa rất nhiều. Chuyện ái ân đối với họ như một ân huệ “lúc có, 
lúc không”. Khi được cho, thì “cố đấm ăn xôi, xôi lại hẩm (hỏng)”, thường xảy ra. Sống một thời 
gian ngắn với hai ông chồng già lắm vợ, bà Hồ Xuân Hương luôn lâm vào tình trạng nói trên. 
Trong bài “Đánh cờ”, bà cũng bị hụt hẫng, tạo nên trạng thái uẩn ức tình dục ở người phụ nữ:  
Chàng với thiếp đêm khuya trằn trọc  
đét đồn lên bày cuộc cờ người  
………………………...........  
chàng lừa thiếp đang khi bất ý  
đem tốt đầu dú dí vô cung  
thiếp đang mắc nước xe lồng  
Nước pháo đã nổ đùng ra chiếu  
……………………………….  
 
Rốt cuộc bà cũng chẳng hưởng được gì. Sự bất công thối nát của xã hội phong kiến, khát vọng 
tình yêu và uẩn ức tình dục đã đẩy nữ sĩ Hồ Xuân Hương vào con đường cầm viết mà là một 
cây viết tình dục nữ như một duyên kiếp.  
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Trước thập niên 75, nhà văn nữ Lệ Hằng trong tác phẩm Mắt tím đã cho nhân vật nữ, vợ bé 
của một ông lớn nhiều tuổi, nói lên nỗi lòng của người phụ nữ với sự bất mãn tình dục.  
 
Tôi nhắm mắt lại cảm giác đốt cháy sao nguôi tàn. Da thịt thôi đã hết sôi. Ái ân khi đầy khi vơi 
khi nồng nàn, khi giá băng. Tôi bực bội khó chịu vì Thụy không chờ nổi tôi đi hết đường. Nửa 
vời khó chịu quá, tôi mặc Thụy nằm thờ quay mặt đi.  
 
Da thịt tôi buồn bực như lá chưa xanh đã héo, như quả chưa chín đã khô, như người chưa lớn 
đã vội già. Tôi muốn Thụy biến đi chỗ khác mà ngủ mà ngáy. Tôi muốn được một mình. Bây 
giờ tôi hiểu tại sao đàn bà ngoại tình. Thà không có chồng thà đừng ân ái. Thứ ân ái nửa vời là 
thứ ái ân đàn bà thù nhất. 
 
(Lệ Hằng, Mắt tím)  
 
Ngày nay với sự tiến hoá của xã hội, chế độ “một vợ, một chồng” tuy giành được phần nào 
công bằng cho người nữ nhưng sự xem thường và ít coi trọng cảm xúc người phụ nữ vẫn xảy 
ra trong cuộc sống hằng ngày.  
 
Kỹ thuật điện toán đã nối cầu giao lưu giữa người và người. Phụ nữ không còn mặc cảm thân 
phận dưới khung trời ảo. Họ tranh luận, tự tin, cởi mở, nói điều muốn nói, bày tỏ cảm nhận của 
mình bạo dạn và rõ ràng hơn, nhất là trong lãnh vực tình dục. Họ tự hào đã vượt qua thành 
kiến xã hội. Họ dễ dàng chấp nhận thế giới ảo như một sinh hoạt xã giao thường nhật. Thế giới 
ảo làm thay đổi tư duy, cách cư xử của người phụ nữ nói chung và người phụ nữ trẻ nói riêng. 
Nữ giới bây giờ đọc và viết nhiều hơn ngày trước  
 
(Trịnh Thanh Thủy, “Phụ nữ viết”)  
 
Gần đây, Lê Thị Thấm Vân, một cây viết nữ cấp tiến, đã kể lại câu chuyện của một nhân vật 
nữ, có người yêu bị bất lực nên rơi vào tình trạng uẩn ức tình dục. Để bù đắp tình trạng khiếm 
khuyết, phụ nữ này đã sống với nhiều người đàn ông và đắm chìm trong tình dục với bản năng 
của loài thú. Qua tiếng nói người đàn bà này, chúng ta thấy được sự phản kháng mãnh liệt 
thành kiến hủ lậu “trai năm thê, bảy thiếp” và sự bùng vỡ của tiếng nói bấy lâu bị bắt buộc phải 
nín lặng trong văn chương.  
 
Mình ớn mình, sợ mình. Không lẽ cứ sống cái đời lăng quăng quanh mấy thằng đàn ông con 
trai mãi vầy sao?  
 
Tối qua mình nằm nghĩ thật tình như vầy: đàn ông khỏe mạnh trẻ trung to con cỡ như thằng 
Mễ, một ngày ra ba lần là hết xí quách, đi chân nam đá chân xiêu, mắt nhìn gà hóa chó. Còn 
con mụ đàn bà, như tụi điếm, làm tình một ngày cả tá thằng đàn ông chẳng sao cả, vẫn ca vọng 
cổ, cải lương rất ư mùi mẫn, vẫn gánh nước đi khơi khơi... Đúng ra đàn bà có thể lấy một lúc 
nhiều chồng được, chứ tại sao một ông mà có hàng lố bà vợ được??? (Trai năm thê bẩy thiếp). 
Một bà có thể làm thỏa mãn ba thằng đàn ông trong cùng một lúc. Còn đàn ông là no way! 
Không cách chi làm thỏa mãn được mụ vợ thứ ba chứ đừng nói chi đến mụ vợ thứ bẩy!!! (Gái 
chính chuyên một chồng). Chắc vậy mà đàn ông hay sợ quê, tự thấy mình bị lép vế, yếu kém 
thua đàn bà nên ưa toác họng ưỡn ngực thằng nào cũng mạnh mồm cho ta đây mạnh khỏe, 
sức lực dồi dào macho, đêm bảy ngày ba, loe ngoe chưa tính. Dóc tổ mẹ. Toàn một lũ nói cho 
đã miệng. Thằng nào cũng nhiều đào, nhiều em, nhiều vợ... Cả một lũ nằm mơ. Thôi thì cho tụi 
nó ước ao sống tận cùng với những giấc mơ, nhưng trong thực tế tụi nó tự biết là đéo chẳng 
bao giờ đạt được. Ừ, mình nghĩ con người cũng lạ lùng.  
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(Lê Thị Thấm Vân, Âm vọng)  
 
Từ xưa, văn chương là địa bàn của nam giới. Erica Jong có nói “Phụ nữ chọn nghề văn thường 
là để tạo dựng chỗ đứng trong một xã hội do đàn ông cai quản”.  
 
Nhà văn nam đề cập tới tình dục khác nhà văn nữ. Họ không có khuynh hướng tả miên man và 
kéo dài một phân cảnh. Họ thích chớp nhoáng và đạt mục tiêu mau lẹ. Họ tập trung trên diễn 
tiến sinh vật lý. Phụ nữ thì nghiêng về cảm xúc sinh lý hơn:  
 
Tôi ngước mặt lên đón nước, bộ ngực thanh tân chưa hề ai đụng tay vào lồ lộ ngẩng cao… 
Bỗng chàng đặt hai tay lên người tôi, xoa nhè nhẹ. Tôi run rẩy, kích động. Một cảm giác rạo rực 
chưa bao giờ biết trong đời con gái bỗng làm tôi suýt khóc. Dưới nước mà tôi nghe lửa cháy 
rực người. Tôi nhắm mắt lại, mở mắt ra, quýnh quáng chẳng biết phải làm sao. Tôi lụp chụp ghì 
hai bàn tay chàng, nhẩn nha cắn những ngón tay thô bạo gợi tình. Từ cổ họng phát ra tiếng kêu 
rên là lạ.  
 
(Miêng, Đồng thiếp)  
 
Viết về Sex là một trò đu dây đầy cám dỗ dành cho những cây bút nhiều năng lực và bản lãnh. 
Người viết non tay dễ dàng cho những dòng chữ mình viết rơi xuống sự khiêu dâm thấp kém. 
Ngược lại, với người viết cao tay, có thể soi rọi và làm thăng hoa những ẩn ức bí mật chìm sâu 
trong thế giới tâm linh, bản năng khuất lấp thân phận con người.  
 
Truyện ngắn “Ám thị” của Phạm Thị Hoài tả cảnh nhân vật nữ là một người đàn bà được chồng 
cưng chiều cho người về đấm bóp để trị bệnh đau nhức. Hoài đã tung hoành ngòi viết của mình 
trong ghetto sex cấm kỵ mà người đọc không mảy may cảm thấy bà đang đụng chạm đến 
“Taboo” tình dục:  
 
Thày ngồi chắc chắn phía sau, đỡ tôi bằng hai đầu gối, cằm tì nhẹ trên gáy tôi, tay vòng qua 
nách ra trước, ôm quanh hai vai, khoá lại. Thày thúc nhẹ. Lưng tôi kêu rất đẹp. Tôi uốn người 
ra sau như cánh cung, chân chơi vơi không chạm chiếu, đầu ngả xuống ngực thày. Thày 
nghiêng xuống, má ấp má tôi một thoáng, miệng kề miệng tôi trong tích tắc. Tay nhẹ nhàng 
buông vai, hứng lấy hai bầu ngực. Ngực tôi từ cương dễ sợ, hai núm vểnh lên thật đáng xấu hổ  
 
Tay ấy vê ngón tay tôi, vuốt mu bàn chân tôi, không quên một ly… Tay ấy mười con mắt. Bây 
giờ tay ấy ôm ngang eo tôi, lùa trên bụng tôi, toả xuống ngang hông, chập chờn, thăm dò. Rồi 
quả quyết chườm quanh rốn. Rồi xoa, mỗi vòng một rộng, tay này đuổi tay kia, một quành 
xuống bụng dưới và một lội qua vùng ngực. Rồi ngọt ngào miết dọc những dẻ xương sườn. Rồi 
miết đi miết lại từ cổ xuống ức, lách giữa hai bầu ngực.  
 
(Phạm Thị Hoài, “Ám thị”)  
 
Phái nam dựng truyện, cấu tạo người phụ nữ theo mắt nhìn và quan điểm cá nhân của họ. Khi 
đề cập đến tình dục cũng vậy, họ viết, nói, nghĩ thay cho phái nữ. Nhân vật nữ được uốn nắn 
theo ý người viết và được đưa công thức “rên, thở, sướng khoái, xúc cảm” toàn theo chủ ý 
người viết. Pat Califia đã nói trong cuốn Leatherdyke của bà "Tôi rất chán khi phải đọc những 
tiểu thuyết viết dối trá, không thật về đời sống tình dục của chúng tôi”.  
 
Trong tiểu thuyết Bếp lửa viết vào thập niên trước 1975, Thanh Tâm Tuyền đã cho nhân vật nữ 
tên Hạnh tư duy theo lối suy nghĩ của một người đàn ông Việt Nam:  
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...đã thổi vào máu Hạnh sự say đắm nhiệt tình trong yêu đương. Sau mỗi lần như thế khi lấy lại 
bình thường, Hạnh có vẻ ngượng ngùng. Có một lần nằm cạnh tôi, Hạnh nắm tay tôi để lên 
ngực nàng và hỏi: “Anh có khinh em không?”  
 
(Thanh Tâm Tuyền, Bếp lửa)  
 
Người phụ nữ trong tiểu thuyết của ông mang một tâm trạng người con gái Việt Nam lúc nào 
cũng sợ nhân vật nam khinh khi vì đã trót lỡ cho người nam chiếm đoạt và ăn nằm với mình dù 
đã ân ái biết bao lần, dù đã nhiệt tình say đắm. Sự xem thường, coi rẻ người đàn bà đã hiến 
thân, lỡ cho đi cái quý nhất đời mình đã ăn sâu vào nhân vật nam cũng là hoá thân của tác giả 
nên tác giả đã cho Hạnh tư duy theo chiều hướng suy nghĩ của mình và khoác cho Hạnh cái 
tâm trạng mặc cảm mãi mãi bị ám ảnh. Vô hình chung, tác giả ngầm nhắc nhở người phụ nữ 
lúc nào cũng phải trở về vị trí của mình, cái thân phận “nằm dưới”.  
 
Trùng Dương của thập niên 70, trong Chung cư, đã cho Diệu, nhân vật nữ của mình hành 
động, tư duy như một người nữ vì chính họ là phụ nữ. Cái tôi của người phụ nữ trong tình dục 
được thể hiện qua hành động “đòi nằm trên”:  
 
Diệu bảo: “Em lên anh nhé?”  
(Trùng Dương, Chung cư)  
 
Lê Thị Thấm Vân xác định rõ ràng hơn vị thế bình đẳng của người nữ trong việc chăn gối. Nhân 
vật của Thấm Vân không chịu khuất phục trước định mệnh và bản năng và sống đến tận cùng 
cảm giác đời mình.  
 
Lần làm tình thứ nhất, cô nhớ, ở phòng trọ nhà người bạn đi nghỉ hè, cô ra dấu bảo anh đổi tư 
thế, với vẻ trìu mến của con mèo hoang, cô ngồi lên người anh. Làn sóng bụng anh nhấp nhô 
theo nhịp nhẩy hai bầu vú cô. Cô nhớ mãi đôi mắt anh không giấu được sự kinh ngạc. Đó là 
dấu hiệu mang dấu ấn tự quyết mà sau này liên hệ hai người quấn chặt bởi bao khoảng trống 
im lặng giằng co phức tạp. Và rồi tiếp những lần sau, nhiều năm sau, đôi ba lần cô vừa làm tình 
vừa khóc dữ dội trên người anh. Cô không cần giấu mặt, nước mắt rơi vãi thấm qua làn da cả 
hai. Chỉ với riêng anh, vài lần hiếm hoi để đời. Không cả với chồng, sau này. Trong tự điển đời 
em, em luôn cố gắng bôi xóa hai từ ngữ định mệnh và bản năng.  
 
(Lê Thị Thấm Vân, Âm vọng)  
 
Trong xã hội Việt Nam hiếp dâm không được xem là tội trọng. Trong văn học, nó được đơn 
giản hoá như một tai nạn, một sự kiện hay được người viết hoá phép, biến thể thành sự đồng 
thuận, và hơn thế nữa kẻ bị hiếp dâm lại tìm được thống khoái trong khi bị hiếp.  
 
Chúng ta có thể tìm thấy điều này nhan nhản trong các tác phẩm như “Chí Phèo” của Nam 
Cao, Giông tố của Vũ Trọng Phụng hay trong cuốn Tình cao thượng xuất bản tại Sài Gòn năm 
1968 của Nguyễn Mạnh Côn.  
 
Nguyễn Mạnh Côn là một nhà văn miền Nam rất cấp tiến. Nhân vật nữ là thiếu nữ tên Ngọc còn 
rất trẻ bị một bọn du thủ, du thực bắt cóc, thay phiên nhau hãm hiếp, nhưng:  
 
…Trong lúc đi lại với em, em không thấy ghê tởm... Nó đi lại thật mạnh, thật lâu. Có lúc em đê 
mê, cuống quýt, hình như em đã rên rỉ, đã bảo nó hôn em đi, hình như em có rướn người, ghì 
chặt lấy nó... (tr. 69)  
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... thế mới biết Tư Giỏn đã làm cho em mệt, sự mệt mỏi dấu hiệu của sự thoả mãn toàn thân... 
(tr. 89)  
 
Trong xã hội Tây Âu ngày nay, hiếp dâm là một trọng tội. Tội hình gia trọng thứ nhì sau giết 
người bằng vũ khí. Nạn nhân hứng chịu những vết thương bạo hành trên cả hai phương diện 
sinh lý và tâm lý. Có người nổi điên hoặc bị ám ảnh suốt cuộc đời. Chưa kể chuyện bị người 
yêu, bạn bè hay xã hội ruồng bỏ, xa lánh. Ngọc là một thiếu nữ rất trẻ, có thể chưa có kinh 
nghiệm về tình dục, bị bắt cóc và hãm hiếp tập thể như vậy, không đau đớn, băng huyết hay 
phát điên thì thôi lại còn rên rỉ, thoả mãn, đáp ứng cuồng nhiệt.  
 
Không có một vở kịch bi hài nào hơn đoạn viết này. Tôi không muốn đi sâu vào việc phân tích 
kỹ thuật viết của tác giả mà chỉ muốn đề cập đến sự kiện hiếp dâm của đám du đãng đã được 
tác giả che đậy và làm trắng án bằng cử chỉ biểu đồng tình.  
 
Trong bài viết “Sục cặc trước bàn thờ” đăng trên diễn đàn talawas, ông Kiệt Tấn đã thể hiện cái 
tinh thần “hiếp dâm, thô bạo” phụ nữ trong lối viết “…Mà một khi đã nứng cặc rồi thì phải đụ, 
đàn bà không chịu đụ thì hiếp dâm, hiếp dâm không được thì đi chơi đĩ…”  
 
Sự tấn công tình dục của nhân vật nam trong truyện ngắn “Chéo áo con bạn vàng” của Kiệt Tấn 
đã cho chúng ta thấy rõ quyền thống trị, chiếm hữu phái nữ (dưới tuổi vị thành niên) trong 
truyện của ông.  
 
Đây là một trích đoạn của Kiệt Tấn, diễn tả cảnh một nhân vật nam sau khi hẹn hò gặp gỡ 
người yêu tuổi 15, 16 của mình nơi mả đá.  
 
…Tôi mân mê chút hông còn để trống cho đỡ ghiền. Sóng tình dường đã xiêu xiêu, xem trong 
âu yếm có chiều lả lơi. Tôi mân mê lần xuống thấp, ướm thử. Co giãn, nới được, không thắt gút 
như mọi bận. Tim tôi đập mạnh. Tôi luồn tay. Nàng chận giữ tay tôi lại, đè cứng. Tôi vói tay kia 
gỡ tay nàng ra rồi bàn tay nọ tiến lên, sát trên làn da mịn màng. Đầu tôi bừng bừng. Bàn tay tôi 
nâng lên, dỡ ra, mắt liếc nhìn như tia chớp… cỏ non lơ thơ nằm êm xuôi trên gò trinh nữ, xuôi 
xuôi một chiều, dễ thương vô cùng, mơn mởn tuyệt diệu, dễ thương như tóc măn đầu đời trên 
mỏ ác của đứa trẻ sơ sinh vừa được mẹ hiền vuốt cho tóc nằm xuôi xuống… Tim tôi đứng 
sững chết cứng theo tia nhìn mướt trên gò trinh nữ… nàng vùng vẫy, tôi cố sức rấn bàn tay 
xuống. Hoa thốt kêu “Đừng anh! Đau.”  
 
Tôi đã trở nên người điếc. ...Nàng kéo ra, vùng vẫy thảng thốt. Đừng anh! Dằn co. Đừng anh… 
Đừng anh! Tội nghiệp em! Tôi chưa kịp nghe… Anh Tội nghiệp em! Đầu nàng lúc lắc, tóc lất 
phất phủ vào mặt tôi… Tội nghiệp em! Có tiếng nghẹn nấc. Tiếng Hoa nấc khóc…  
 
Tôi thở dài. Tôi nâng mặt Hoa lên, nước mắt nàng còn nhỏ giọt. Tôi hỏi em có giận anh không? 
Nàng lắc đầu….  
 
Người con gái còn vị thành niên tuổi 15 bị chính người yêu của mình hiếp dâm, chống cự mãnh 
liệt, chỉ biết rấm rứt khóc lúc tàn cuộc và cuối cùng được tác giả cho phép nhân vật nam được 
tha thứ bằng hành động lắc đầu của người tình. Thế là tội hình gia trọng được trắng án. Trong 
xã hội có biết bao nhiêu người thiếu nữ Việt Nam bị hiếp dâm bằng chính người yêu của mình 
trong bóng tối mà không biết kêu than hay có thể kháng cự lại. Xong việc nói ra thì xấu hổ, 
ngậm đắng nuốt cay mà im lặng rồi gánh chịu hậu quả của hành động bạo hành bằng một cái 
bầu phải mang cùng bao nhiêu thống khổ của tai tiếng xã hội.  
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Chỉ những người phụ nữ có cùng một cảm xúc, một cõi tư duy mới thông cảm, mới nói lên 
được nỗi chua xót, thống khổ, xót xa đau đớn của nạn nhân bị bạo hành. Sự đồng cảm giúp 
nhà văn nữ viết về đề tài nhạy cảm này thật và sống hơn. Như nữ sĩ Eve Ensler đã ghi lại kinh 
nghiệm đau thương của một phụ nữ Bosnian, người đã bị hiếp dâm trong số 70.000 phụ nữ bị 
hiếp dâm trong cuộc chiến Bosnia. Như Thấm Vân kể lại cho chúng ta nghe, một cảnh hiếp 
dâm:  
 
Cả cái may-ô trắng, hắn nhét tọng vào mồm má... Má cố giẫy giụa dưới cánh tay hắn. Bóng tối 
đặc lềnh dù trời sáng trưng. Cánh tay hắn nặng hơn toàn thân má. Nó là khối Uy Quyền. Hắn 
nhấc bổng người má, tấn mạnh vào tường, nghe một tiếng to đùng. Má ngất nửa thân dưới. 
Hắn khóa tréo hai tay má ra đằng sau. Tấm thân hắn là lò lửa. Con trâu điên biết chính xác 
hành động Muốn gì. Cái may-ô hắn tọng trong mồm làm má nghẹt thở. Má thấy mình đang bị ai 
thẩy xuống vực thẳm từ đỉnh trời. Hàng trăm triệu vòng tròn xoay tít trong tròng mắt. Sức Mạnh 
quả là khủng khiếp, thịt dần thịt. Hắn như cọp say máu, xé toạc má bởi cơn điên loạn, tọng cái 
vật gì cứng như khúc củi khô vào háng má, sâu thấu tận đỉnh óc. Đớn đau má hét, Không 
Được. Nước mắt chảy. Cơn đau bùng lên theo từng cái thốc người của hắn, mạnh bạo và liên 
tục. Mớ tóc dài của má hắn xoắn ghì trọn mấy vòng tay. Hắn nhai nát hai đầu vú má. Hơi thở 
hắn như sấm rầm. Má cố cắn cào cấu, nhưng Không Được. Hai chân má dẫy đành đạch, cũng 
Không Được. Má không thể bám chặt một Vật Thể hay một Ý Niệm nào cả. Ôi! cái Quyền Năng 
của kẻ có Sức Mạnh. Má Vỡ Tan Tành.  
 
Giờ đây, mỗi khi đi tiểu hay đi cầu, là Võ Thị Gái nghĩ ngay đến khúc củi dài, khô, cứng, đầu 
nhọn hoắc thọc sâu vào lỗ-đít-lỗ-đi-tiểu-Ôi-đớn-đau-đến-dường-nào.  
 
(Lê Thị Thấm Vân, Bóng gẫy của thần tích)  
 
Không ai viết về tình dục phụ nữ thật và đúng hơn người phụ nữ hoặc ngược lại. Giả dụ khi 
bạn là nam giới muốn viết về một cặp trai gái yêu nhau, qua cái giai đoạn tán tỉnh, thân mật, 
nắm chân, nắm tay thì cũng phải tới giai đoạn làm tình, né đâu được vì nó hiện thực mà. Bạn 
muốn diễn đạt cái cảm xúc sinh lý của nhân vật nữ, bạn tả làm sao? Không lẽ lấy kinh nghiệm 
bản thân mình ra mà tả. Chắc chắn trăm phần trăm là bạn tả sai. Vì bạn có phải là người nữ 
đâu? Xúc cảm và các tiến trình sinh lý của người nam và người nữ khác nhau hoàn toàn. Bạn 
sẽ bảo, dẹp đi, tả cái cảnh dâm dật ấy làm gì. Hoặc bạn sẽ lờ phắt người nữ, chỉ tả hành động 
của người nam, hay né tránh nhẹ nhàng bằng vài lời đối thoại sơ sơ và khép tấm màn nhung, 
cho họ hiểu ngầm và tưởng tượng?  
 
Nhu cầu thưởng thức của người đọc bây giờ đâu đơn giản như vậy. Tôi không muốn nói là bạn 
cần phải viết theo thị hiếu của người đọc nhưng trình độ thưởng thức của người đọc ngày càng 
phức tạp, thông minh và đa dạng. Người đọc ngày xưa có thể thụ động, ngồi yên xem bạn viết 
gì thì viết và cứ đọc, nhưng ngày nay họ cần đọc những gì thật hơn là những tưởng tượng hời 
hợt hay dối trá. Nếu bảo tiểu thuyết là tưởng tượng nhưng đâu phải tất cả những gì trong tiểu 
thuyết của bạn đều là hư cấu, hư cấu thường dựa trên sự thật mà tưởng tượng thêm.  
 
Đó là một trong những lý do tại sao người phụ nữ cần tham gia vào văn học trên khía cạnh tình 
dục bằng chính ngòi bút của mình.  
 
Như tôi đã nói ở trên, tình dục chỉ là một khía cạnh của đời sống. Viết về tình dục là viết về một 
khía cạnh nhân bản của đời sống con người và là lựa chọn riêng của người viết. Người viết nữ 
Việt Nam chọn viết về tình dục là chọn con đường chông gai nhiều tai tiếng và sóng gió so với 
những con đường thênh thang khác. Tôi nhận thấy cái giá họ phải trả cho công việc mà họ yêu 
mến này thật quá đắt. Vì vậy nên độc giả và những tác giả trước khi tham gia tranh luận nên 
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tìm đọc tác phẩm các nhà văn nữ thay vì chỉ đọc vài trích dẫn qua mấy bài viết của Nguyễn Văn 
Lục, Thế Uyên… rồi mạnh mẽ đánh giá. Vì những trích dẫn và ngay cả bài viết của một tác giả 
không ít thì nhiều làm gì không có thành kiến hay thiên vị riêng. Chỉ có tác phẩm mới là tiếng 
nói thật, nói lên được những gì người viết muốn nói.  
------------ ------- 
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Mỗi nhà văn là chủ một tiệm tạp hoá ngôn ngữ  
Ngô Nguyên Dũng 
 

1. Vài cảm nghĩ ngắn về văn chương Alice Munro. 
Tôi chưa hề được biết tới Alice Munro cho tới khi bà nhận được giải thưởng Nobel văn chương 
2013. 
"Bà là một tuyệt thủ về truyện ngắn đương đại" [1], và "các đoản văn của bà thường xảy ra tại 
những thành phố nhỏ, là những nơi mà ‘vấn đề tranh chấp cho một đời sống có ý nghĩa thường 
gây ra nhiều rối loạn trong quan hệ tình cảm và những xung đột luân lý’ " [2], là vài lời chủ yếu 
của ban giám khảo trong bài tuyên bố lý do trao giải thưởng cho bà. 
Có một điều mới mẻ trong dịp trao giải Nobel văn chương năm vừa qua: lần đầu tiên một nhà 
văn chuyên viết truyện ngắn nhận được giải thưởng cao quý này. Dẫu vậy tôi vẫn chưa có nhu 
cầu tìm đọc các trước tác của bà, cho tới khi nhận được thư mời tham dự "Bàn tròn về Alice 
Munro và Thể Loại Truyện Ngắn" của Da Màu. 
Để khỏi mất nhiều thì giờ, tôi tìm đọc các đoản truyện của bà đã được dịch sang Việt ngữ trong 
các báo mạng. Không nhiều. Bấy giờ chỉ tìm thấy: "Trốn Chạy" do Lưu Diệu Vân [3], "Mùa Gà 
Tây" do Trần Minh Hương [4], "Bầy Cáo Bạc" [5] và "Thị Trấn Bên Đường" [6] do Nguyễn Đức 
Tùng chuyển ngữ. Và tôi tìm đọc thêm các bình luận của độc giả Đức trong trang mạng thương 
mại Amazon về các tuyển tập tryện ngắn của Alice Munro đã được chuyển sang Đức ngữ. Đa 
số khen ngợi. Tôi cũng dọ hỏi ý kiến của một người bạn Đức thích đọc sách văn chương. Ông 
cho biết, ông không thích và không thể đọc hết một tập truyện của bà. Riêng cá nhân tôi, những 
truyện ngắn của Alice Munro, mà tôi đọc được, không lưu lại tâm tư tôi nhiều rung động. Ở đây, 
tôi xin mượn chữ "tạng" của nhà văn Võ Phiến ra dùng để giải thích: "Cái tạng đọc của tôi 
không hợp với cái tạng viết của Alice Munro." 
So đo một cách chủ quan, tôi nhận thấy những truyện ngắn của nhà văn xứ "mình", thí dụ Bình 
Nguyên Lộc, Võ Phiến, Nguyễn Mộng Giác, … bên nam giới, hoặc Nguyễn thị Hoàng, Nguyễn 
thị Thụy Vũ, … trước đây, vừa là nhà văn nữ vừa cùng thời với Alice Munro, hay Phạm thị 
Hoài, Trần Vũ, … sau này, dường như sắc nét hơn thì phải??? 
Rất thường xuyên tôi đặt câu hỏi về vai trò của ngôn ngữ trong văn chương. Nếu như các tác 
phẩm của những tác giả Việt nam được tôi nêu ra ở trên được chuyển sang Anh ngữ một cách 
chuẩn mực, liệu họ có được các vị trong ban giám khảo Nobel văn chương để ý tới không??? 
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Về đôi lời phát biểu của Alice Munro về khuynh hướng sáng tác cũng như về quan niệm tình 
dục giữa người viết nam và nữ, tôi nghĩ rằng, điểm khác biệt đầu tiên xuất phát từ bản sắc sinh 
lý tự nhiên giữa giống đực và giống cái, và sau đó từ môi trường xã hội chịu ảnh hưởng truyền 
thống văn hoá bao gồm giáo dục, trình độ học vấn, tôn giáo, v. v… Do đó đàn ông thường có tư 
tưởng hướng ngoại, đàn bà ngược lại, điển hình là xã hội Việt nam. Đặc tính này phản ảnh 
đậm nét trong kiểu cách sáng tác của họ. 
 
Quan niệm về tình dục của đàn ông và đàn bà cũng không giống nhau. Đàn ông đi tìm số 
lượng, đàn bà chuộng phẩm chất. Điểm bất đồng này đưa tới những "phiền não", bất bình và 
xung đột phái tính là chuyện khó tránh, trong văn chương cũng như trong đời sống. 
 
2. Về truyện ngắn và vai trò của yếu tố địa lý. 
Tôi nhớ, dường như có một nhà văn nữ ở miền Nam trước 1975, đã có lần lên tiếng, đại khái: 
"Người viết nào chưa có truyện dài trình làng thì chưa phải là nhà văn." 
Tôi mượn tạm lời phát biểu này để đưa ra tính khác biệt giữa ngắn, dài trong văn chương. Một 
tác phẩm văn chương, dù ngắn hay dài, đều cần có phẩm chất sáng tạo là yếu tính làm thành 
một áng văn kiệt tác. Một quyển tiểu thuyết vài trăm trang gói ghém nhiều tình huống, vừa lôi 
cuốn vừa tiềm ẩn một "nhân sinh quan" hay một "thông điệp", có thể trói người đọc từ trang đầu 
tới trang cuối, vẫn khó viết hơn một tác phẩm vài chục trang. Ðộ ngắn, dài là số lượng, thuộc về 
hình thức, còn phẩm chất nằm ở nội dung, đòi hỏi óc sáng tạo tài hoa của tác giả. Nói như vậy, 
không phải tôi có ý đánh thấp giá trị của truyện ngắn. Một "Thác đổ sau nhà" của Võ Phiến 
hay "Rừng mắm" của Bình Nguyên Lộc, là những đoản văn tuyệt tác của văn chương Việt nam, 
chỉ là một vài thí dụ điển hình. 
Tôi nghĩ rằng, khó lòng mang yếu tố "thời gian, không gian và quan điểm cá nhân của các nhân 
vật" [7] để xác định chiều dài một tác phẩm văn chương. Cá nhân tôi trong khi sáng tác hoàn 
toàn không để ý gì tới các yếu tố này. Tôi dự định viết ngắn hoặc dài trước khi hạ bút. Viết cho 
tới lúc cạn ráo cảm hứng, tôi ngưng. 
 
Cá nhân tôi chuộng tính huyễn hoặc, không phải "quái dị" [8], hoặc những ẩn dụ chứa đựng tư 
tưởng Phật giáo trong văn chương. Lẽ đó, tôi rất thích truyện ngắn "Tan Theo Sương Mù" của 
Nguyễn thị Hoàng và"Lòng Trần" của Nguyễn thị Thuỵ Vũ. 
Tuy nhiên, cho tới bây giờ tôi vẫn còn ưng ý "Vòng tay học trò" của Nguyễn thị Hoàng, "Khung 
rêu" của Nguyễn thị Thuỵ Vũ, "Sống chỉ một lần" của Mai Thảo, mặc dù các quyển tiểu thuyết 
này đặt trọng tâm vào những hệ luỵ tình cảm nam nữ, ngoại trừ "Khung rêu" của Nguyễn thị 
Thuỵ Vũ còn đá động tới những hưng phế của đời sống và xung đột giai cấp chủ tớ trong xã hội 
phong kiến. 
 
Ở trong nước, hiện giờ, có Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn nữ sáng tác rất nhiều truyện ngắn. Đề 
tài trong văn chương Nguyễn Ngọc Tư cũng là những "chuyện bên lề" (như văn chương Alice 
Munro), nhưng có bối cảnh là làng quê Nam phần, nghèo nàn và lạc hậu sau nhiều năm chiến 
tranh. Nội dung không có gì cao siêu, vĩ đại. Cái buồn trong truyện Nguyễn Ngọc Tư nhẹ, mà 
cái vui cũng nhỏ. Tuyệt đối không có gì "dị hợm" hay "quái dị". Tâm tính những nhân vật 
thường bật tiếng bộc trực, đôi khi rổn rảng, thỉnh thoảng thổn thức, như để che đắp những 
phiền muộn lắng đọng bên trong. Nếu các đoản văn ấy được chuyển sang ngoại ngữ thì sao? 
Liệu rằng có dịch giả nào đủ tài năng lột tả thứ văn phong địa phương của bản chính? Tôi ngờ 
rằng, không. Và độc giả phương tây sẽ đón nhận chúng ra sao? Tôi e rằng, khó thành công. Có 
lẽ, tương tự trường hợp các tác phẩm của Alice Munro, cho dẫu trúng giải Nobel, vẫn không 
được độc giả tại Việt nam tìm đọc. Bản sắc "văn chương đặc sản Nam bộ" của Nguyễn Ngọc 
Tư, theo tôi, khó lòng vượt đường bộ di dân sang Âu châu, nằm chung đụng trong kệ sách với 
những ông Proust, Grass, những bà Lessing, Duras, v. v… Nói chi tới chuyện chèo tam bản 
vượt biển sang châu Mỹ. Ôi, gian nan! 
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Cũng cùng mẫu số chung "truyện ngắn", nhưng cái ngắn của Nguyễn Ngọc Tư có vẻ như khó 
tới Stockholm hơn cái ngắn của Alice Munro. Thôi, đành đổ lỗi cho "cách trở địa lý" vậy! 
Tôi có bi quan lắm không? 
3. Về tình dục trong văn chương Việt nam trong và ngoài nước. 
Tình dục lúc nào cũng là một "điểm nóng" trong văn chương. Đối chiếu lời phát biểu của Alice 
Munro về đề tài này, tôi không nhận ra "nhà văn nữ nào viết truyện ngắn về đời sống phụ nữ 
Việt ở trong và ngoài nước hiện có còn bị coi là ‘đối tượng’ của các cây bút đàn ông khác" [9]. 
Tới đây, tôi sực nghĩ tới "Tình Cao Thượng" (một truyện vừa?) của Nguyễn Mạnh Côn ấn hành 
trước 1975. Nhân vật xưng tôi trong tác phẩm này là một phụ nữ đề cập tới đề tài tình dục qua 
một trường hợp cưỡng dâm. Qua cách đặt vấn đề của Nguyễn Mạnh Côn, tình dục xoá mờ 
ranh giới chủ thể và đối tượng, và chỉ còn là một hành động để cả hai thoả mãn những nhu cầu 
của thể xác. Cũng có thể cách nhìn của tác giả, là phái nam, về vấn đề này, vay mượn qua một 
nhân vật nữ, không phù hợp với tâm lý phụ nữ trong thực tế chăng? Giống như trường hợp của 
D. H. Lawrence trong tiểu thuyết "Lady Chatterley’s Lover". Nhân vật nữ "bị" tác giả gián tiếp 
"cho làm" đối tượng mù loà lệ thuộc vào chủ thể dục tính của đàn ông là quan điểm không 
được Alice Munro chấp nhận (?). Có lẽ vì vậy mà bà "băn khoăn" trong khi sáng tác chăng? Tôi 
không dám chắc, đã nắm bắt được ý bà qua lời tuyến bố trên. 
 
Dường như những nhà văn nữ Việt nam không gặp những "băn khoăn" này. Trước 1975 các 
truyện ngắn, truyện dài của Nguyễn thị Thụy Vũ, Tuý Hồng, Nguyễn thị Hoàng, Minh Đức Hoài 
Trinh được xem như những bứt phá thói lề của xã hội về vấn đề tình dục. Trong số đó, phải kể 
tới những tác phẩm đầu tay thành công của Nguyễn thị Thuỵ Vũ là ba tập truyện ngắn: "Mèo 
đêm" (1966), "Lao vào lửa" (1967) và "Chiều mênh mông" (1968). 
Ở ngoài nước hiện nay có Lê thị Thấm Vân sử dụng cách viết phóng túng, từ lối suy nghĩ cho 
tới cách dụng ngữ, trong khi đề cập tới đề tài này trong tiểu thuyết của chị, là những thách thức 
đòi hỏi nữ quyền, đồng thời phá đổ mọi quan niệm luân lý á đông: một nỗ lực cách tân văn 
chương Việt nam đáng quan tâm. 
Vào thời cực thịnh của nền văn học lưu vong, Hồ Trường An cho ấn hành quyển tiểu 
thuyết "Hợp lưu" viết về tình dục đồng tính, mà tôi cho là một trong vài quyển tiểu thuyết đặc 
sắc của văn chương di dân Việt nam. Tình dục trong "Hợp lưu" của Hồ Trường An bôi sạch đối 
tượng. Hoặc thể, tình dục giữa hai người cùng phái không có những phân biệt để biểu dương 
lẫn băn khoăn? Nhưng, vướng lại trong ký ức tôi bây giờ không phải là những đoạn tác giả tả 
cảnh làm tình nhoáng lửa, mà là cảnh bầy quạ chợn vợn trên cách đồng lúa mì sau mùa gặt, và 
những cảm xúc bất an của nhân vật chính. Thứ cảm xúc mà tôi chưa đọc được ai viết trước đó. 
Và có lẽ, cả về sau này. 
 
4. Về văn chương đương đại viết bằng Đức ngữ. 
Trong danh sách kết quả trưng cầu ý kiến 4000 độc giả toàn cầu vào năm 2011 do viện văn 
hoá Goethe của Đức thăm dò qua tin mạng, 10 quyển sách văn chương sáng tác bằng Đức 
ngữ dẫn đầu toàn là truyện dài[10]: 
1. Die unendliche Geschichte (Câu chuyện vô tận) – Michael Ende. 
2. Der Vorleser (Người đọc truyện) – Bernhard Schlink. 
3. Krabat (Krabat, cậu bé mồ côi) – Otfried Preussler. 
4. Buddenbrooks (Dòng họ Buddenbrook) – Thomas Mann. 
5. Das Parfüm (Mùi hương) – Patrick Süskind. 
6. Momo (Cô bé Momo) – Michael Ende. 
7. Faust (Faust, nhà thông thái) – Johann Wolfgang von Goethe. 
8. Die Wand (Bức tường) – Marlen Haushofer. 
9. Siddhartha (Câu chuyện của dòng sông, Phùng Khánh, Phùng Thăng chuyển dịch) – 
Hermann Hesse. 
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10. Im Westen nichts Neues (Mặt trận miền Tây vẫn yên tĩnh, Tầm Nguyên chuyển dịch) – Erich 
Maria Remarque. 
 
Trong đó có ba tác phẩm là tiểu thuyết hoa niên (1, 3, và 6), bốn tác phẩm có thể xem như văn 
chương cổ điển hoặc cận đại (4, 7, 9 và 10) với hai nhà văn được trao giải Nobel văn chương: 
Thomas Mann (1929) và Hermann Hesse (1946). Các tác phẩm còn lại có thể được xem như 
văn chuơng đương đại, trong đó chỉ có quyển đứng hạng tám là của một nhà văn nữ, Marlen 
Haushofer, lại là một tác giả có lẽ chỉ được giới thưởng ngoạn "văn chương nghiêm 
túc" [11] biết đến tại các quốc gia nói tiếng Đức. Không thấy tác phẩm của các cây viết cổ thụ 
của văn học Đức như Martin Walser, Heinrich Böll, Günter Grass, Uwe Johnson, v. v… nằm 
trong danh sách này. 
Cá nhân tôi rất thích "Der Vorleser" (Người đọc truyện) của Bernhard Schlink. Trong tác phẩm 
này, tác giả đã khéo léo dựng nên một chuyện tình chênh lệch tuổi tác, liên quan tới một dữ 
kiện lịch sử quan trọng: giai đoạn thống trị của Đức quốc xã tại Đức dẫn tới thế chiến thứ hai. 
Cùng là nhà văn nữ và cũng đã từng nhận được giải Nobel văn chương như Alice Munro là 
Herta Müller. Văn phong trong nguyên bản tiếng Đức "Niederungen" (Đất thấp), tập truyện ngắn 
đầu tay của Herta Müller được viết thuở bà còn ở Lỗ-ma-ni, là một tác phẩm văn chương quyến 
rũ, chuyên chở một thứ ngôn ngữ đầy thơ tính và giọng văn có sức lôi cuốn vô song, như lời 
bình phẩm của một vài phê bình gia người Đức. 
Một số nhà văn Đức đương đại có tác phẩm được giới phê bình văn học tại đây lưu ý, có thể 
kể: Herta Müller với "Atemschaukel" (Ðong đưa nhịp thở – tiểu thuyết), Daniel Kehlmann 
với "Die Vermessung der Welt" (Đo đạc bản địa đồ thế giới – tiểu thuyết), Julia Franck với "Die 
Mittagsfrau" (Người đàn bà giữa trưa – tiểu thuyết), Frank Schätzing với "Der Schwarm" (Bầy 
hải sinh vật – tiểu thuyết viễn tưởng), Ferdinand von Schirach với "Verbrechen" (Những câu 
chuyện phạm pháp – tập truyện ngắn), v. v… 
Trong danh mục được nêu ra ở trên, chỉ có "Verbrechen" (Những câu chuyện phạm pháp) của 
Ferdinand von Schirach là tuyển tập truyện ngắn, lại là quyển nằm trong danh sách các tác 
phẩm văn chương bán chạy (Bestseller) tại Ðức ròng rã 54 tuần lễ liến tiếp. Hiện tượng này có 
thể được giải thích: độc giả Ðức chuộng đọc truyện trinh thám, "Verbrechen" là tập hợp những 
mẩu chuyện phạm pháp có thật, từ hiếp dâm, trộm cướp cho tới giết người, được tác giả là một 
luật sư hình sự tường thuật lại. Có thể nói, "Verbrechen" của Ferdinand von Schirach là một 
dung hoà khít khao giữa hai loại văn chương nghiêm túc và giải trí. Những tác giả và tác phẩm 
Ðức đương đại được nhắc tới trong đoạn này chỉ là chút kiến thức chủ quan hạn hẹp của tôi, 
hoàn toàn không tiêu biểu, vì số lượng tác giả mới, thuộc mọi lứa tuổi, xuất thân từ mọi thành 
phần trong xã hội, sáng tác đủ thể loại văn chương, không thể kể xiết. 
 
5. Kết gọn 
Tôi có cảm tưởng, mỗi nhà văn là chủ một cửa tiệm tạp hoá. Ông Võ Phiến mở một tiệm chạp 
phô ở Qui nhơn. Bà Phạm thị Hoài tất bật với cửa hàng xén ở chợ Đồng xuân. Anh Trần Vũ 
sang lại một tiệm thực phẩm á châu ở quận 13, thủ đô Paris. Chị Nguyễn Ngọc Tư chèo chống 
một ghe thương hồ xuôi ngược miền lục tỉnh Nam phần. Còn bà Alice Munro làm chủ một siêu 
thị nhỏ và một "quán ăn nhanh" đâu đó ở xứ tuyết Canada. Sáng sáng bà vừa gọt khoai tây 
vừa thai nghén ý tưởng cho một truyện ngắn mới. Siêu thị của bà phảng phất mùi phô-mai. Còn 
các cửa tiệm của ông Võ, bà Phạm, anh Trần, chị Nguyễn váng vất mùi nước mắm. 
Dù sao họ vẫn là những người may mắn, vì có được một cửa tiệm. Biết bao nhiêu người viết 
khác ở Việt nam chỉ làm chủ mỗi một túm đồ cũ, ngồi bán chợ trời, phải đương đầu đủ mọi bất 
trắc rình rập thường xuyên. 
Quí vị trong ban giám khảo giải Nobel văn chương ở Thuỵ điển hợp khẩu phô-mai là lẽ đương 
nhiên. Có khi nào họ cảm được hương vị nước mắm? 
 
Đức, tháng 4. 2014 

../../../../Users/Tho/Desktop/lice%20M%20unro%20v#_edn11


 19 

 

Một nhà văn lặng lẽ  
Tuấn Huy 
  

 

Viết về nhà văn Nguyễn Mạnh Côn cho thật đầy đủ, sẽ phải là những nhà 
văn, những học giả, những phê bình gia có thẩm quyền, có liên hệ mật thiết 
với ông, hoặc dã nghiền ngẫm, nghiên cứu kỹ lưỡng về toàn bộ sự nghiệp 
văn chương và tư tưởng ông. Bài viết dưới đây, chỉ là một vài cảm nghĩ vụn 
vặt của một kẻ hậu sinh, mà tầm nhìn bị giới hạn bởi đôi cánh thời gian và 
sự hiểu biết, nhưng muốn dược tưởng niệm nhà văn có tầm vóc lớn lao 
này, bằng trái tim khắc khoải của mình, và trên tất cả, bằng tấm lòng kính 
yêu tha thiết. Bởi thế, đóa hoa mà tôi dâng tặng lên ông, chỉ là một đóa hoa 
tầm thường bé mọn, được ngắt ra từ một lẵng hoa thắm tươi tốt đẹp lắm, 

mà trước tôi và sau tôi, đã và sẽ được mọi người trân trọng đặt bên di ảnh của người đã khuất. 
 

Khởi đi. Tôi được đến gần nhà văn Nguyễn Mạnh Côn từ tờ chỉ Đạo. Đó là những năm gần 
cuối thập niên '50, khi phong trào tố cáo tội ác cộng sản đang là những ngọn sóng lớn. Và Chỉ 
Đạo là một trong nhiều tiếng nói nghiêm chỉnh, đúng đắn được cất lên từ khối-người-có-ý-thức 
trước hiểm họa của cộng sản. Tôi nhớ, cùng có bài đóng góp trên tờ Chỉ Đạo xuất bản hàng 
tháng, là rất nhiều nhà văn nhà thơ, học giả đã "thành danh" hoặc mới "vào đời". Nhưng dù tên 
tuổi đã lẫy lừng, hay tên tuổi còn mờ nhạt, hầu hết nhũng người có mặt ở Chỉ Đạo đều mang 
tâm huyết sục sôi bất khuất này: tự đặt mình vào một trận tuyến vãn hóa nhân bản, dân tộc để 
đương đầu với thứ văn-hóa-tà-thuyết vô thần. 
 

Đó là cái thời kỳ mà tiếng súng của cuộc chiến trang 1946-1954 đã tạm thời chấm dứt. Việc 
thu hồi chủ quyền đất nước, từ vĩ tuyến 17 trở vào, đã hoàn tất xong. Người dân từ bên này bờ 
sông Bến Hải đã tin tưởng ở chế độ Cộng Hòa vừa được thành lập, và những mặc cảm về sự 
lệ thuộc đã không còn. Trong số một triệu người di cư từ Bắc vào Nam, có những đầu óc, có 
những tài năng tiếp sức với những đầu óc, với những tài năng của miền Nam, để hình thành 
được một sinh hoạt văn học nghệ thuật phong phú và lớn mạnh nhanh chóng. 

Riêng giới cầm bút, đã có những Vũ Hoàng Chương, Vũ Khắc Khoan, Doãn Quốc Sỹ, 
Nguyễn Mạnh Côn, Hiếu Chân, Đinh Hùng, Thanh Nam, Mai Thảo, Mặc Đỗ, Nghiêm Xuân 
Hồng, Võ Phiến, Thanh Tâm Tuyền, v.v... tạo thành một hàng ngũ văn nghệ sĩ đông đảo ở 
hàng đầu của những "Tự Do" - "Lửa Việt" - Sáng Tạo" - "Hiện Đại" - "Chỉ Đạo" rồi sau là "Thế 
kỷ Hai Mươi" - "Bách Khoa" v.v... 
 

Khách quan mà nhìn nhận, đó là một luồng gió mới thổi vào văn học của chúng ta những 
năm 55-56 trở về sau. Riêng nhà văn Nguyễên Mạnh Côn, theo tôi, luôn luôn tên tuổi ông đi sát 
với tên tuổi nhà văn Doãn Quốc Sỹ, bởi những tác phẩm của hai nhà văn này, gần như trọn vẹn 
đều có những nhân vật đầy ưu tư trước những thăng trầm đổi thay của đất nước. Họ là những 
người luôn luôn quằn quại thao thức vì bị lịch sử dày vò. 

 
Riêng Nguyễn Mạnh Côn, qua bút hiệu Nguyễn Kiên Trung, đã phơi bày một cách thật ẩn dụ 

tình cảm và tâm trạng của cả một thế hệ thanh niên đã bị thất vọng sau cuộc kháng chiến 
chống Pháp. Từ những nao nức hăng say khi cuộc "cách mạng mùa thư" tràn tới, đến sự vỡ 
mộng ê chề khi thấy rõ tuổi xuân và xương máu của mình, đã bị một nhóm người lường gạt... 
Từ "ĐEM TÂM TÌNH VIẾT LỊCH SỬ" đến "LẠC ĐƯỜNG VÀO LỊCH SỬ", đến ""HÒA BÌNH ... 
NGHĨ GÌ ... LÀM GÌ?" nhà văn Nguyễn Mạnh Côn đã mang hết cả những tâm cảm của ông, để 
kể lể chuyện trò với chúng ta, về những suy tư, về những khao khát của một con người. Một 
con người có những dằn vặt, có những vò xé, có những đớn đau, có những ước mong, có 
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những hi vọng. Một con người, đôi khi tưởng như lạc lõng, tưởng như cô đơn, tưởng như 
nghịch lối, tưởng như ngược dòng. Nhưng là một con người thủy chung đi tới tận cùng cuộc 
hành-trình-về-tư-tưởng mà chính mình phác họa... 
 

Kể cả những thời điểm, mà Sàigòn đã có nhiều cán bộ văn hóa cộng sản xâm nhập, nằm 
vùng; hoặc ngang nhiên thao túng. Kể cả những thời điểm mà cuộc chiến dằng dai đã khiến 
mọi người hầu như rã rời thấm mệt. Thì, Nguyễn Mạnh Côn vẫn hiên ngang đứng ở một chỗ 
cao, ở một vị thế riêng, chống lại cộng sản. Và điều đáng nói là khác với những cây bút "chống 
cộng ồn ào" khác, Nguyễn Mạnh Côn đã chống cộng bằng tư tưởng và bằng lý luận, bằng sự 
trầm tĩnh và bằng sự nghiêm trang, bằng sự hòa nhã và bằng sự đúng đắn, bằng những gì phát 
xuất ở tim và bằng những gì phát khởi từ lòng. Ông là nhà văn mà cộng sản coi là nghịch thù 
nhưng vẫn phải nể trọng. 

Tiểu thuyết của ông là những tiểu thuyết có luận đề. Nói về tâm trạng của những con người 
trí thức trẻ, trước dòng thác chuyển-hóa-khôn cùng của một đất nước đang có nhiều đổi thay 
hoặc đổ vỡ sau cuộc chiến tranh này lại nối tiếp cuộc chiến tranh khác ... 

 

Những lần đầu tiên được gặp ông, khi cộng tác với tờ Chỉ Đạo, tôi 
thấy ông "nghiêm nghị" quá, "quan trọng" quá. Tôi có nói điều đó với 
nhà văn Lan Đình (làm trong Chỉ Đạo), anh chỉ cười. Mãi sau này, khi 
có dịp gặp gỡ ông nhiều hơn, qua những lần đi ăn buổi tối với các anh 
Nguyễn Đình Vượng, Trần Phong Giao và Nguyễn Đình Toàn - tôi 
mới được hiểu rõ hơn về tác giả "KỲ HOA TỬ" - "MỐI TÌNH MÀU 
HOA ĐÀO" - "GIẤC MƠ CỦA ĐÁ"... 

 
Một lần, ngẫu nhiên được cùng ngồi dùng bữa với ông ở nhà hàng 

Kim Hoa, tôi đã được nghe ông "thuyết" nhiều về câu chuyện "TÌNH 
CAO THƯỢNG". Chẳng là tập sách đó của ông, ngay lúc vừa cho 
xuất bản, đã gây nên một vài "chấn động" nhỏ. Tôi nhớ, bữa đó, ông 

đang cầm dao nĩa để cắt một miếng thịt bò mềm. Đột ngột, ông ngước đôi kính trắng gọng đồi 
mồi lên hỏi tôi: "Cậu đã đọc 'TÌNH CAO THƯỢNG' tôi gửi cho cậu chưa? Cậu thấy sao? Hình 
như một số anh em có ít nhiều ngộ nhận?" 

Rồi không để cho tôi trả lời, ông đã thao thao nói một thôi một hồi về những gì gọi là "tình 
yêu đích thực", và về những gì gọi là "đòi hỏi cấp thiết của thân xác con nguời". Tôi biết nhà 
văn Nguyễn Mạnh Côn thường hay có lối "lý luận cặn kẽ", và "biện minh tỉ mỉ" về một "vấn đề" 
gì đó mà ông nêu lên hoặc đề cập tới. Theo tôi, tính cẩn thận của ông là một điều đáng ca ngợi, 
nhưng tính cẩn thận ấy cũng có thể gây nên nhiều sự hiểu lầm. Tôi thì tôi vẫn nghĩ rằng, sự tỉ 
mỉ, chi li không cần thiết lắm trong một tác phẩm văn chương. Bởi người đọc có thể khám phá 
ra, và tự tìm hiểu dược. Và, những cắt nghĩa quá chu đáo của tác giả, đôi khi, làm tác phẩm trở 
nên nặng nề... 

Tôi bày tỏ điều đó với nhà văn Nguyễn Mạnh Côn. Ông có vẻ không mấy vui. Ông nhìn tôi 
bằng đôi mắt nửa như lạnh lùng, nửa như cao ngạo - của một "người lớn" ngồi trước một "kẻ đi 
sau" chẳng hiểu một chút gì về ... những điều ông đang lập thuyết cả. 
 

Tuỵ nhiên, vài ngày sau gặp lại tôi, ông vẫn vui vẻ niềm nở. Ông thân mật nói với tôi về 
những chuyện khác. Những câu chuyện nhẹ nhàng - những câu chuyện khiến tôi hiểu được 
ông và ông cũng hiểu được tôi. Đó là những câu chuyện ở thật xa, hoặc ở bên ngoài những cái 
gì gọi là "lập thuyết". 

Nhiều anh em nói với tôi là, nhà văn Nguyễn Mạnh Côn đôi khi có dùng thuốc phiện. Tôi 
không biết điều đó có đúng không, bởi ông là một người rất chừng mực, và biết giữ gìn kín đáo. 
Tôi nghĩ rằng "thuốc phiện" chẳng mang đến cho ông một cảm hứng gì - bởi nội cuộc đời ông 
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đã sống, nội những kinh nghiệm ông đã trải qua, đã quá đủ "chất liệu" để cho ông có nhiều 
hứng khởi sáng tạo rồi. 
 

Từ những tác phẩm nặng về chính trị nặng về vấn đề cộng sản và chống cộng sản, qua 
những tác phẩm ắp đầy những suy tư cửa ông về Thượng Đế, về Thời Gian, về Tình Yêu, về 
Tình Dục v.v... ông đã được độc giả đón nhận nồng nhiệt, vì những tác phẩm ấy, đã giúp cho 
họ có một cái nhìn khác - một cái nhìn thông thái và đầy đủ hơn, về cộng sản, về chống cộng 
sản, về thượng đế, về thời gian, về tình yêu, về tính dục của con người. 

Suốt 20 năm cầm bút, nhà văn Nguyễn Mạnh Côn cứ từ tốn nhàn nhã như một người đi dạo 
giữa dòng đời. Ông đã nêu lên nhiều vấn đề thật lớn, khiến người đọc phải nhấp nhổm, suy tư - 
nhưng kìa, ông chẳng có vẻ gì quan trọng và cũng chẳng có vẻ gì vội vàng. Được nhìn ông ôm 
mớ sách báo, đi một mình vào một nhà hàng đễ dùng bữa tối. Ông ngồi xuống chiếc ghế nơi 
một chỗ bàn khuất. Gọi một món ăn bình dân, và một ly rượu chát. Rồi mở một cuốn sách ra 
lặng lẽ đọc. Tôi không hề thấy ở ông một sự hoạt động náo nức nào của một "chính trị gia", 
(trước kia), và một "nhà lập thuyết" (đương thời). Ông vẫn là một nhà văn lặng lẽ. Làm việc lặng 
lẽ. Suy tư lặng lẽ. Sáng tác lặng lẽ. Thưởng ngoạn 1ặng lẽ. Và hưởng thụ cũng lặng lẽ... 
 

Lúc nào nhà văn Nguyên Mạnh Côn cũng trầm ngâm. Ít khi tôi thấy ông vui hoặc ônng cười. 
Nếu có những nụ cười thì cũng chỉ là những nụ cười giới hạn. Phải chăng, ông luôn luôn suy tư 
thao thức về dòng sinh mệnh của một dân tộc trong cuộc chiến tranh hủy diệt? Phải chăng, ông 
luôn luôn suy tư thao thức về thân phận con người trên một đất nước càng ngày càng băng 
hoại và tan rã bởi giết chóc và khủng bố? Và, cũng phải chăng, ông luôn luôn suy tư và thao 
thức về những ẩn ức ngấm ngầm, về những khát khao bỏng cháy của những sinh vật mang tên 
"ngườ", trong bóng tối dày đặc và dưới ánh sáng mặt trời. 
 

Hãy đọc những dòng ông đã viết, trong "TÌNH CAO THƯỢNG": 
"Thôi, anh thân yêu ơi, em viết cho anh thế này đã quá bạo rồi. Từ khi được giải thoát về nhà, 

em đã suy nghĩ rất nhiều về tương lai hạnh phúc của anh và của em. Em nghĩ thà em không 
biết, em sẽ mở mắt mà nhìn con đường em đi. Hạnh phúc của chúng ta có thể lâu dài, có thể 
tan vỡ, nhưng chúng ta không có trách nhiệm, vì chúng ta chưa hiểu biết. 

Những sự thật là trước sau gì rồi chúng ta vẫn biết, và bất cứ bằng cách nào hạnh phúc của 
chúng ta cũng tan vỡ. Thế kỷ chúng ta không còn là thế kỷ mà, trong đó, những người lãnh đạo 
xã hội dùng luân lý bắt chúng ta không được phép nghĩ đến, nói đến khoái lạc, viện lẽ rằng 
động tác giao cấu chỉ có nhiệm vụ thiêng liêng là truyền tiếp sự sống. Sự thiệt thòi của họ rất 
lớn, nhưng người đàn bà được yên ổn trong gia đình. Còn bây giờ, thời thế đã khác hẳn... Vì sự 
thật là chúng ta không sung sướng với nhau được đầy đủ. Nếu lấy nhau, em sẽ chờ hoài hủy 
một rung động không bao giờ tới, trong khi anh chờ hoài hủy em làm một cử chỉ thỏa mãn mà 
em không làm... 

Thế hệ chúng ta đã bị chiến tranh làm cho chai đá, nhưng riêng một mình em bị chiến tranh 
giết hoàn toàn mộng tưởng..." 
 

Dưới bút pháp của nhà văn Nguyễn Mạnh Côn, mọi việc được soi sáng một cách thật khúc 
chiết. Ông có cái nhìn khoan dung và cởi mở của một y sĩ tước tất cả mọi "bệnh tật" của con 
người. Ông không e ngại những ngộ nhận - và đặc biệt là không e ngại sự lên án khắt khe của 
một thứ "luân lý" và "đạo đức" lỗi thời cổ hủ nào. Ông nhìn tới, và cũng nhìn một cách "độ 
lượng", những vấn đề gai góc nhất, mà những nhà văn khá còn dụt dè ngần ngại. Nhưng một 
nhà văn, cùng một lớp với nhà văn Nguyễn Mạnh Côn đã nói rằng "lúc nào Nguyễn Mạnh Côn 
cũng nghĩ đến chuyện lập thuyết, và rằng, luôn luôn Nguyễn Mạnh Côn tỏ ra là một 'thầy đời' 
giảng dạy chuyện này, phân tách chuyện kia. Ở VN chúng ta, một nhà văn càng lập thuyết, 
càng lên mặt thầy đời, càng xa cách bạn đọc". 
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Điều này, tôi không rõ sai đúng thế nào. Nhưng có thể lời phẩm bình của nhà văn kia quá 
khe khắt chăng? Riêng, theo nhận xét của tôi, những tác phẩm của Nguyễn Mạnh Côn vẫn 
được đông đảo độc giả khát khao tìm đọc. Tất cả, đã là những thành quả và những dấu vết rực 
rỡ của chúng ta suốt cả ba thập niên. Điều này chắc chắn không thể chối bỏ hay phủ nhận 
được Trước kia, bây giờ, và mãi mãi sau này... 

 
Nhân nhớ đến "tính cẩn thận" của nhà văn Nguyên Mạnh Côn, có một lần tôi đã thẳng thắn 

hỏi ông, tại sao ông lại thêm chữ Xanh vào cái đầu đề một truyện ngắn của tôi mà ông đã chọn 
đăng trên "Chỉ Đạo". Lúc tôi đưa bản thảo, cái nhan truyện chỉ có hai chữ "Lộc Non". Nhưng khi 
in trên Chỉ Đạo, tôi thấy là "Lộc Non Xanh". Hỏi nhà văn Lan Đình, anh nói: "anh Côn thêm như 
vậy". Bây giờ nhà văn Nguyễn Mạnh Côn trả lời: "Phải thêm chữ Xanh vào mới đủ nghĩa được". 
Tôi không đồng ý với ông về chữ "Xanh" này. Tuy nhiên, mọi chuyện đã xong, thôi thì cũng 
đành phải chịu, vì ý của "nhà văn đàn anh" muốn thế. Nhưng có điều, cũng chính vì chữ "Xanh" 
mà ông thêm vào đó, từ đấy, tôi có thành kiến về cái tính cẩn thận của nhà văn... quá cẩn thận 
Nguyễn Mạnh Côn. Người mà cho đến bây giờ, tôi vẫn một lòng ngưỡng mộ và quý mến. 
 

Sau khi mất Miền Nam được ít lâu, một buổi trưa đạp xe trên con đường lắm bụi Dương 
Công Trừng ở Thị Nghè, tôi thoáng thấy ông đang bước đi thất thểu bên những bờ tường xiêu 
đổ của lò gốm Thiên Thanh. Thấy ông, tôi quành xe lại, rồi xuống xe chào ông với những lời 
ngác ngơ thăm hỏi: "Anh Côn. Anh đi đâu vậy? Anh có được khoẻ không? Tại sao..." Tôi định 
hỏi: "Tại sao anh vẫn còn kẹt lại?" Nhưng nhà văn Nguyễn Mạnh Côn đã sửa lại gọng kính, 
nhếch môi cười: "Ờ, thì đang kiếm xe... Đi bộ một chút..." 

Buổi trưa đó, trời nắng gắt. Con đường đầy nắng bụi và những bờ tường có những cành cây 
hoa giấy phủ đầy bụi. Giữa nỗi tiều tụy thảm thương của một khui ngoại ô vốn đã nghèo nàn 
nhớp nhúa, tôi đọc được nỗi chán chường phiền muộn ở trong ánh mắt của tác giả "Hòa Bình. 
Nghĩ Gì? Làm Gì?" 
 

Chúng tôi kéo nhau vào một quán cóc, hay đúng hơn, một xe bán nước bên vệ đường. 
Chúng tôi chia với nhau một chai xá xị, đổ vào hai chiếc ly nhựa màu vàng, chỉ có một chút đá 
bào ít ỏi. Người đàn bà Trung Hoa đứng tuổi bán hàng, nghe chúng tôi chuyện trò bằng giọng 
Bắc, đã nhìn chúng tôi bằng cái nhìn thiếu thiện cảm, không cần che đậy. 

 
Nhà văn Nguyễn Mạnh Côn ngồi trên một chiếc ghế xếp khấp khểnh. Tôi đứng. Ông hết nhìn 

chiếc xe đạp cà-là-khổ lại nhìn tôi. Những con ruồi bay lên chấp chới và đậu kín trên những 
chai nước ngọt phủ đầy bụi. 

- "Nhà Huy ở vùng này sao?" 
- "Không anh. Tôi ở bên Gia Định. 
- "Anh em mình kẹt lại quá nhiều ... Hồi này Huy có gặp L.Đ. không?" 
  
Chúng tôi cùng nhắc đến những tên tuổi anh em bằng hữu đã đi thoát hoặc còn kẹt lại. Nhà 

văn Nguyễn Mạnh Côn vốn đã ít nói, càng thêm ít nói. Ông xọm hẵn đi, với đôi mắt đờ đẫn ủ ê. 
Những ngón tay cầm điếu thuốc lá đã run run. Và khoé miệng ông đã là hai triền môi gần như 
se khô héo hắt. 

Một chiếc xe vừa chạy ngang, hướng về phía trại Cửu Long cũ, tung lên lớp bụi đất mịt mù. 
Nhà văn Nguyễn Mạnh Côn che miệng rồi bật vài tiếng ho. Tôi muốn hỏi ông rằng, ông đang có 
những dự tính gì ở những ngày trước mặt... Nhưng tôi cứ ngập ngừng. Sợ những câu hỏi ngô 
nghê của mình có thể gây cho ông nhiều phiền muộn hơn. 

Chợt ông nói: 
"Tôi mới đi thăm anh Vũ Hoàng Chương. Tôi rất lo về anh ấy." 
"Anh Chương không được khỏe, hả anh?" 
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Nhà văn Nguyễn Mạnh Côn chỉ ngón tay trỏ lên chỗ thái dương: 
"Không phải sức khỏe. Mà là cái này ... Huy còn nhớ không, một lần nào đó, anh Chương đã 

nói chỉ còn chờ ngày chết, muốn tự tử... Bây giờ, tôi sợ anh Chương bị giao động..." 
  
Tôi ngơ ngẩn bùi ngùi, nhìn mấy người đàn bà lam lũ đứng thập thò ở cửa nhà máy làm đồ 

gốm bên kia đường. Nhà văn Nguyễn Mạnh Côn nhấp một chút nước. Rồi giọng ông trở nên 
thật tha thiết, và đôi mắt ông cũng nhìn thật xa xăm: "Nhưng tôi chắc chắn điều đó không thể 
xảy ra được. Những người như anh Chương nhất định không bao giờ chịu đầu hàng dễ dàng 
như thế cả. Ngày trước, nghe anh Chương nói muốn tự tử, tôi lạnh gáy. Bây giờ, nếu tôi là anh 
Chương, tôi sẽ bình tĩnh chọn cái chết nào cho ngạo nghễ hơn ... Ít nhất, phải để cho bọn họ 
khiếp sợ mình... Bởi vì, nếu ta tự tử âm thầm, bọn họ có thể tạo ra những lý do tầm thường để 
mọi người ngộ nhận... Thời gian gần đây, tôi suy nghĩ lung lắm. Con đường mà chúng ta đã đi 
..." 

Nhà văn Nguyễn Mạnh Côn bỏ lửng. Từ trong một hẻm nhỏ phóng vụt ra, mấy chiếc honda 
do mấy gã bộ đội mặt mày non choẹt đang loạng choạng tập lái. Tiếng nói chọ chẹ của họ và 
tiếng cười sằng sặc của họ, huyên náo cả một quãng đường. Người đàn bà Trung Hoa cau mặt 
nhìn. Tia nhìn cau có của bà ta như ánh lên một chút gì nửa như khinh thường nửa như thống 
hận. Nhà văn Nguyễn Mạnh Côn đứng dậy. Ông đặt nhẹ bàn tay lên vai tôi. Giọng ông nhỏ 
lại:"Tội cho N.Đ.T... không biết T. đã tìm được chỗ ở chưa?" 
 

Chúng tôi chia tay nhau. Lẳng lặng và câm nín, sau cái bắt tay vẫn chặt chẽ và thân thiết của 
ông. Tôi tần ngần nhìn ông, cái dáng người đã là gầy guộc khẳng khiu, bước trên con đường 
đỏ lầm đất bụi. Tác giả "ĐƯỜNG NÀO LÊN THIÊN THAI" đang bước những bước uể oải nặng 
nhọc nhất trên chặng đường gai mà định mệnh đã đẩy đưa ông phải đi tới. Lần gặp gỡ đó là 
lần gặp gỡ cuối cùng. Và cái nắm tay của ông cũng là cái nắm tay cuối cùng. 

Gần 4 năm sau, ông đã đi tới tận điểm của con đường, trong một ngục tối của kẻ thù. Ông đã 
chết ở ngay trước mặt kẻ thù, như một chiến sĩ can trường ngã xuống nơi trận tuyến đầu trận 
chiến. Lúc đó, tay ông không còn được cầm cây viết. Nhưng trái tim ông vẫn là một trái tim rộn 
rã vì tình yêu mến dân tộc, yêu mến quê hương, yêu mến con người. 
 

(Nguồn: Khởi Hành số 20, Tháng 6-1998) 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 


