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"Manh Con", ca kinh
Thé Uyén

C6 gang di ngwoc lai qua khi, di tim nhivng thdi gian da
mat nhw mot nha van Phap da viét, t6i cling khdng sao nhé
ra dwoc da quen v&i nha van Nguyén Manh Cén trong
trwdng hop nao. Hinh anh xa x6i nhat héi (e 1a mot budi
trira nao dé t6i cé moét gid hen va dia chi ciia anh trong mét
ngd hém xe hoi vao dwoc gan nga tw Phu Nhuan, trén
dwong V8 Di Nguy, nay la Phan Pang Lwu. Téi kiém ra nha
anh khéng kho gi vi nha Pham Duy, t6i va Thi lui t&i hoii
nhiéu, cling nam trong khu vwc nay.

Ma&c du la budi trwa va cé hen truéc, clra sat cé nhirng tAm
chan méng van khoa kin. Chi Cén ngé ra nhan dién ti rdi méi mé citra va moi todi [én thang can
gac gb phia trén. Anh Cén dang ngdi canh ban dén va ngon dén dau lac dang chay sang, mui
khéi thuéc phién dang thoang thoang trong khéng khi. Chéc anh dang hut civ bubi trwa va di
nhién clra dong then cai 1a phai, cac ché dd ké tiép nhau ctia mién Nam déu cAm thudc phién,
dé&u biét anh con hut nhwng chang ai né 1am phién téi mot con ngwdi nhw anh, bdi vi trong
hang ngl nhirng nha van thoi do, khong ai than chinh nhw anh. Téi dung chir "than chinh” voi y
nghia la anh tin twéng va trung thanh véi ché do, chinh quyén ctia mién Nam, bat ké tdng thdng
hay tha twéng la ai. Nhwng du c6 1a thé, anh van tha cho k¥, tranh nhitng dng ke céc ké , thoi
nao va & dau ciing cd, lam 4u lam phién bt ngo.

Anh thodi mai tiép t6i canh ban dén va tdi ciing thodi mai dén ngbi trén chiéu phia bén vi anh
biét r6 6ng b ti cling 1a ngwdi nghién thudc phién mai cai sau khi di cw vao Nam vai nam. Hai
chudng t6i chuan bi cho diéu thudc ké tlep, nhirng dong tac dbi vai tdi that qua quen thudc tir
thoi qua khir. Trong rat nhidu dém & mién Bac trudc 1954, bd toi da co cai 1é, sau bira an tbi,
trao cong viéc chuan bj bira hat tdi cho tdi va cd em gai. Con gai trai chiéu, trdi dé@m méng va ké
gbi, toi bé binh tra néng tr phong khach vao, bé ban dén dat vao chinh gitra chiéu. Va khi éng
hat dw cir thi me tdi ngdi khau va trén giwdng phia xa mot khoang, con bon t6i qui tu bén

kia ban dén hdi bai v& va ciing dé éng kiém tra hoc lwc hoc ba. Ngoai triv vai trwdng hop hiém
haéi, 6ng it danh hay la mang con cai Ién tiéng nén nhirng budi t6i xum hop gia dinh 4y, téi nh&
lai, thwéng @m dém trong canh sinh hoat gia dinh. Cai bat thwéng duy nhét la bd ban dén &
chinh gitra, nhwng né van cé dé tlr qua 1au nén con cai coi nhw 13 binh thwérng. Néu cé mét anh
hwéng nao chang thi han 1a 10 con trai y thirc nghién thubc khdng phai la diéu hay cho mét nam
nhan, nén vé sau, khi da trwdng thanh, bon téi Idm IGc cling chim ngap nhiéu khoang khac
trong tr db twdng, nhwng chang cé ai thuyét phuc hay du dé dwoc bon t6i di vao con duwéng
ma tdy bat ké loai nao.

Téi da chap nhan tir da 1au sy nghién ngap nhw la mot khuyét diém cia bbé minh, va néu sinh ra
lam con dau cé chon dwoc clra nha gidu hay nha nghéo thi cling dau vi b6 minh nghién ma phu
nhan bé dau. Ciing vi thé giao tinh cia Nguyén Manh Cén va t6i c thé dién ra hai bén ngon
dén dau lac, dén do hau nhw chang may khi téi ngdi & phong khach dudi nha va hau nhw
chang méy ai biét ching t6i than véi nhau chwa bao gid hai ngudi ri nhau di 8n bén ngoai hay
tham dw chung mét party nao ngoai déi.

Hoi &y Nguy&n Manh Con lam chu bién thi phai tap chi Chi Dao, mot tap chi ctia Quéan Doi
nhwng mé réng cac de tai ngoai xa hdi va cho nhirng ngu i viet khédng phai la quan nhan cong
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chirc. Nhuwng céi khung van 1a qua chat cho mot nha van tré, xdng xao, nén du ¢o 1&i moi cla
anh t6i cling khong biét viét gi cho hop. Va méi 14n 1am vao hoan canh té nhi nhw thé, toi
thwdng hay dich mét cai gi dé thay cho sang tac hay doan van. Téi da dich va dwa anh dang
truyén Poan Quan Mu D4 14y tir sach tém lwoc dang trén Selection (hdi d6 qua dét Anh vén, téi
khéng doc duoc Reader's Digest), mot hoi ky vé sw doan 82 Khéng van Hoa Ky trong cudc
chién sbéng con clia don vi nay trén mét ving déo ndi mién Bac nuwdc Y trong dé Il thé chién.
Mac du dwoc tra mét khoan nhuan but kha cao cho ban dich nay, nhwng téi khéng kéo dai sw
hop tac vi thé gi6i van hoc bén ngoai quyén ri hon n-hiéu: Nhirng t& Bach Khoa, Van Hoc,
Van... dang mé rong dién dan cta ho cho t6i

= ‘ Nguy&n Manh Cén ciing cong tac v&i t& bao clia Hd Anh, t& bao tai xuét
TRUYEN BANGUOT | hjan kha sém & hai ngoai va ton tai dén tan gie phat nay. Anh git muc
LINH LN{;{‘; DU | quan diém/nhan dinh & ddu méi s6 va ky but hiéu Bang Van Hau, tén

s mot nhan vat anh da tao trong mét cubn sach kha én do thei d6 clia anh
(néu tri nh& cda toi khong sai, d6 1a truyén BA NGU'O'l LINH NHAY DU
LAM NAN). Chinh trong muc nay cé lan anh nhéc t&i dong ho cda toi
cung Tw Lwe Van Doan va anh dich danh dé cao 6ng b6 t6i, Nguyé&n Kim
Hoan, nguoi quan ly chinh tat cd cac bao Phong Hoa, Ngay Nay 1an nha
xuét ban B&i Nay, va cé nha in riéng clia van doan nay. Nguyén Manh
Co6n dé cao khoa quan tri kinh doanh, vao thdi d6 con 1a méi mé, va cho
rang moi ngwdi da khéng cong bang khi khéng ghi nhan tai nang va
cong trang clia bd t6i, nhan vat trong béng tbi nay. Trwdc khi gép anh toi
da doc va cam tinh véi cubn BEM TAM TINH VIET LICH SU cda anh ky dwi bat hiéu Nguyén
Kién Trung, nhwng réat cé thé do bai bao trén ma cam tinh cda t6i véi anh ting 1én, dén mic do
t6i dén gdp anh chang, hay & anh nhan toi t&i dé 14y bai cho Chi Pao, t6i cling khong biét va
nh& rd nira.

NGUYEN MANH CON

.. Nguyén Manh Cén manh khanh, thw sinh, deo kinh, voc dang nhw Nguyén Van Trung. [...]
C6 |é gitra chung t6i cé nhiéu diém chung nhau, s& thich gléng nhau. Thi du nhw vao thoi dé,
cai ma ngwoi My sau nay hay goi la political correctness cho rang mét qua khir quan lai thoi
trwéce chang nén nhéc t&i, nhirng chrc quan phi quan huyen dbéc phu st chdng nan, nén quén
di. Nguyén Manh Cén trai lai tw hao v&i dong ddi quan lai cia minh. Anh bdo mét xa hoi ¢ kha,
bén virng hay khéng la do hé thdng quan lai minh dao tao ra dwoc va anh ké& hdi nhé di theo b
la mot 6ng quan cai tri thoi Phap thudce, anh da hoc hdi dwoc rat nhiéu diéu.

Luc Ay t6i con tré 1dm, nhung nhé doc dwoc Phap van, t6i da biét I mo vé cach thé dao tao
nguoi lanh dao & Hoa Ky: Phai cd géng té ra wu ta khi con & trung hoc, phai tét nghiép mot dai
hoc I&n, phai vé dwoc mot trueng Luat ¢d cwu & mién Dong Hoa Ky, ra luat sw phai lam cho
nhirng van phong tb hop I&n, biét nhan cai nhirng vu an it tién dé 13y tiéng tbt va tiv tam,
chudng cong Iy I& phai. R6i phai bat dau hoan 16 tir nhitng chirc nghi vién hoi ddng tinh/thanh
pho/quan bang qua nhirng chirc dan biéu hay thvong ngh| st lién bang, bd trwdng hay thdng
dbc tiéu bang. Téi d6 méi da diéu kién tbi thiéu ra wng clr... Tdng théng, néu c6 tham vong nay.

Biét dai khai thé tho6i, nhuwng nhd nhirng budi man dam hai bén ngon dén dau lac véi anh Cén,
t6i y thirc dworec mot sd wu diém cla hé thdng quan lai Viét Nam théi quan chi, ma sw that bai
on ao cla tang I6p nay trong viéc bao vé dat nwdc trwde cude xam lang cla Phap, da lam cho
moi nguwdi, trong doé cé ca t6i, quén di. Hai ngwdi, mot trung nién mot tré clr thé gat gu dong v 1a
phai dao tao quan lai/vién chirc cho that can than vi cai tri vira 1a mot khoa hoc c6 thé hoc va
can phai hoc, vira la mét nghé thuat doi héi nhiéu kinh nghiém. Cé thé ciing da vi thé téi sém
hét tin & sw thanh cdng lau dai ctia cac dang CS vé phuong dién cai tri/quan ly dan. Khong thé
thanh coéng, khéng thé phat trién nhanh va manh, nhat 1a vé dia hat kinh té, khi ctv l4y "héng
hon chuyén”, dwa nhirng déng vién trung thanh véi Dang Ién cAm quyén khoéng can hoc vén,



kha nang chuyén mén, bién nhirng chuyén chinh vo san thanh chuyén chinh lwdi hoc. Nhwng
diéu quan trong hon niva la khi da thwa lui t&i can gac gb ctia anh Cén, t6i da biét kinh trong
cac nha quan ly kinh té/chinh tri va biét tén trong cac chinh trj gia giéi. K& tlr d6 toi thich doc
tiéu str cac nha doanh nghiép cong nghiép thanh cong 13y Itrng, nhw doc tiéu st cac danh nhan
cac loai khac.

C6 mot 1an téi héi anh Nguy&n Manh Con tai sao anh nghién, anh da tra 16 ngay thang dai khai
la nghe ndi thudc phién lam tdng hwng phan vé tinh duc va kéo dai dwoc 1au cudc 1am tinh, anh
da thir. Khi téi hdi két qua c6 dung thé khong, anh da cwoi cho biét 1a dang,... nhung rdi anh
th& dai rat nhe: Nhwng chi trong thei ky ddu méi hut théi, khi d& nghién réi moi sw tré lai binh
thwong.

Ké tir d6 anh c&i m& hon, thodi mai ban véi toi nhirng van dé lién quan t&i tinh duc téi sex -
trong cac ban bé du loai tudi clia téi thei d6, ngoai Nguyén Manh Cén, chi cé6 Pham Duy la
nguwoi thir hai cé thé ngay thang ban luan vé tat ca moi khia canh cua dia hat nay, coi viéc hanh
phuc trong viéc giao hop ngang hang véi hanh phuc an ngon mac dep cé quyén thé hay danh
tieng.

Nhwng anh Cén hay di sau vao van dé tam sinh ly cla love & sex, viét ra truyén TINH CAO
THUQONG, mét truyén ngan hoi dai mét chut, in khé déc biét hoi vudng trong dé anh dé cao sy
hoa hop vé than xac nhw mét trong nhirng diéu kién can ban d& mot ddi nam ni két hop. Voi
t6i, da doc NGU'O'l TINH CUA LADY CHATTERLEY cla D.H. Lawrence qua ban Phap ngi, thi
chti dé ctia TINH CAO THUQNG khong c6 gi dé toi phai "xoc". Nhwng véi doc gia Viét Nam
thoi do thi anh gay x6¢ han hoi, vi khac hon nha van Anh con dé "nguwdi tinh" 1a mot cyu quan
nhan nay lam kiém 1am cho |anh dia ctia éng chéng, vi tri xa hdi ciing khong dén ndi té va moi
tinh xay ra véi sy dong thuan ca hai b&n nam ni trwdng thanh. Trong TINH CAO THUONG,
ngudi nir bi cwdp bat coc va hiép dam tap thé dé rdi sau cuing nang yéu tén cudp cé co phan
king size d6 va dai strc trong cudc tinh, lam cho nang thoa mén tdi da.

Nhwng anh khong tiép tuc khai thac 16i viét 4y, khong biét vi cé the mot sb doc gia va nguoi
cam quyén hoi dé con cb va chat hep l&m c6 phan ung hay 14 tai vé& love & sex, cang vé sau
anh cang day xa dén binh dién triét ly, siéu hinh va "siéu nhién".

Tinh cach "siéu nhién" 8y, theo téi, bat ngudn tr mot sé thich khac chung gitra anh va téi: ca
hai déu thich doc loai van khoa hoc gia twéng, dw twdng. Bb t6i hay mua tap chi Sciense
Fiction cGia Phap cling v&i Constellation, Echo va Selection, 4n ban Phap ctia Reader's Digest
Hoa Ky. Va ngay ti lic d4u tién t6i da mé doc loai van khoa hoc gia twédng nay va gitr nguyén
thich tha d6 véi thoi gian. Dén do vé sau di linh, thoi ky 1am Dai ddi phd mot dai doi ctia Sw
doan 5 déng dén & vang Cu Chi, téi da cao hirng ké gidy 1&én thung dan dich hai truyén cla
Science Fiction gt dang trén mot tap chi & Saigon. Va sau 1975 t6i tiép tuc doc nhivng truyén
loai nay dich ctia Lién X6 va kha thich thi nhixng nha van khoa hoc dw twéng ctia dat nuwéc
réng I&n nay vi da sé viét nhw kiéu E.T nhiéu hon la kiéu Aliens. Nghia la tin twéng & thién chi
két nghia lién hanh tinh lién sinh vat trong v try, hon 1a nhirng thi quai vat chi tim cach xam
chiém, 1am hai loai ngwoi. Sau nay, da dinh cw & My, khi dén tiém video rental, toi van 1a ngudi
tho tay 14y nhirng tape loai nay, tir Star Wars dén Star Trek da loai, lang thang cuing phi thuyén
vii tru Enterprises khap cac giai thién ha.

Anh Cén ltc dé giau hon t6i nhiéu nén ngoai cac tap chi, anh dat mua tr Phap nhirng tuyén tap
khoa hoc gia twédng chon loc loai bia cirng. Va hai ching téi cung say swa doc va ban céi sau
do, nhw hét vé sau ba con say swa doc va ban cai vé nhirng "C6 gai D6 Long", "Tiéu ngao
giang hd"... ctia Kim Dung. Nhwng t6i chi ham doc va cao hirng dich mét chat nhw da néi & trén.
Khoéng nhw Nguy&n Manh Cén, da dé loai van 4y thAm vao ngudi dé viét ra nhirng truyén nhw
BA NGUO'I LINH NHAY DU LAM NAN, MO HOI CUA PA, MOI TINH MUA HOA PAO ...



Mot |an t6i héi dua anh: Chir "Con" tén anh cé phai la cai gay, nhw trwdng con doan con
khéng? Anh da tra I&i: Con la mét loai ca kinh ca ngac clia dai dwong, twong tw dai bang bay
ba ngan dam trén troi cao. B6 anh da dat tén "Manh Con" véi ky vong anh sé tung hoanh
ngang doc sau nay. Nhwng cau tra |&i ctia cudc séng nhiéu khi bat ngd: Anh da khong lap danh
bang dweng vo, ¢ 18 mot phan do thé xac yéu &t mac du da cé thdi anh thér bang cach nhan
mot chire trung dy ddng hoa khdéng dan téi dau ca. Anh cling khong thanh cong trong khoa ct!
Nhung anh lai thanh cong trong van chwcyng va tv duy, va voi 16i viét nhiéu sang tao, di vao ca
"viing cAdm dia" cla cac cu Nguyén Binh Chiéu, thé gidi siéu nhién ctia khoa hoc gia twéng, va
sau nay di vao ca dia hat tw duy chinh trj c6 thj kién vién kién vbi cubn sach kha day HOA
BINH. NGHI GI. LAM GIi?. Bang anh la mét thi ca con, vang vy thodi mai mét thoi, trong thé
gi¢i chir nghia.

Trong théi ky dau két ban véi anh, cé 1an téi bi mét "tai nan chir nghia” vi anh. Téi nhan dwoc
lénh déng vién va dén Trai Nhap Ngii s6 2 & Thap Cham dé lam tha tuc trwde khi cung hai ban
nira, trong d6 c6 mét bién tap vién cua tap chi Thdi Nay, di xe Itra cung mot trung si ap tai vé
trwdng V6 Bi Thi Bire. Sau khi trinh dién van phong Trwéng, mét si quan théng bao si sé khoa
13 vira day dd ngay hém qua, do dé ba dira t6i dwoc hoan moét khoa. Ca ba vui mirng trao moi
gidy t& cho trung si ap tai mang vé Phan Rang rdi chia tay nhau ai vé nha néy. Té6i ghé tham
anh Con. Anh van thuong quan tdm nhiéu dén quan doi nén héi tham toi moi sw rat chi tiét. Sau
do, can ct |oi toi, anh viét mot bai, ky tén Dang Van Hau, chi trich Trai Nhap Ngii da dé cac tan
binh ké ca sinh vién si quan nam trén van day rép, hé théng com nwéc khong co, cac cau tiéu
déu tac va do ban, mudn di cau phai xin phép ra khai trai di vao viing ddng hoang bén kia nha
ga xe Itra, quanh nhirng thap Cham hoang liéu.

Bai bao nay gay mot hau qua bat ngd: Mot hém t6i nhan mét dién tin ttr Trai Nnap Ngii cho t6i
24 gid phai trinh dién Trai, néu khong sé bi truy td ra trwéc Toa an Quan Sw vi t6i ... dao ngd.
Cai gi cht& chuyén nay khong cé dua dwoc, chwa di linh ma da can tdi dao ngd, toi tirc tdc 1én
dwdng ra Phan Rang va sang hdm sau gap lai hai ban cung hoan canh. Trung Uy trwdng trai
chwa t&i, mot thwong s gia cho biét theo dung tha tuc hanh chanh quan déi, ba dra t6i khi
duwoc trworng Tha Blire cho hoan, phai lap tire tré lai Trai Nhap Ngi dé noi nay 1am tha tuc "xuét
ngl" d&, bdi vi ké tlr ngay nhap trai, bon t6i k& nhw 14 quan nhan cia QLVNCH. Ong gia nay
cwdi ndi thém: Binh thudng thi cling chdng sao, nhwng trung Gy truwdng trai tiec dién 1&n vi bai
bao phé binh clia Dang Van Hau, nén méi quyét dinh 1am t&i nhw vay. Di nhién phan 6ng va da
sb ha si quan noi day khong thich mét bién phap nhw vy, nén chinh 6ng da bd tién tai dién tin
goi bon téi ra gép.

Chung tdi ban tan thém réi déng y vé&i 6ng thuwong si: Anh ky gid cta Thoi Nay sé dirng ra giai
thich va xin I16i v& chuyé&n da xay ra. Bé nao anh ciing khong phai la Dang Van Hau va toi, toi
chi cung cép tin tirc chir khéng co viét bai bao do.

Bon t6i dwoc goi vao trinh dién mot trung Uy mat mai ham hadm, nhung van nghe 10 giai thich
cling nhw xin 16i bon t6i t6 ra biét I6i, biét diéu va ké ra thi mét trung Gy ciing chéng nén gay gét
qua, lam t&i han dung tran voi ha| t& bao, khdng han Ia hay cho dwéng thang quan tién chire.
Khi da hoan tat gidy t& "xuét ngd", bon t6i hoan tién dién tin cho thwong si gia véi 16 cam on
chan thanh, réi buéc ra khai trai vao vung dat kho can, cay cbi thwa thét, dwdng phd nhé va
ngwdi di lai lac dac. Biét ti la nha van, anh Thirc clia Thoi Nay dé nghi toi 1én Lambretta phong
di an chung & Phan Rang. Nhin vung dat chay néng can cbi, hai dira déng y dé dang vi vua
cudi cung cha Chiém Thanh rat vé day ma t&r tha, thi chi c6 ti thua dén xap tiém qubc gia minh.

Thirc dé& nghi ngt dém tai Phan Rang roi sang mai hai dira cling vé Sai Gon bang xe Lambretta
cua anh. Chi co dieu toi hoi phién la sang phai déy som cung anh di ngugc lai Nha Trang lo
cong chuyén roi mai tré ngwoc dwong s6 1 vao Nam. Sau cung toi cling nhan, tudi tré dang



sung strc, tinh phiéu lwu vén coé sén, di doc dat nwéc bang xe hai banh, tha hd ngdm canh vi
mubn dirng dau thi disng. Méi diva thay phién nhau lai 50km, kha mét nhwng xay ra mét diéu
phién m&i: ngdi lau xe Lambretta rat Ia méi bo méng, do do bon t6i hay ngirng xe lai mét chd
nao do, di lai cho d& méi. Noi ngirng lau nhat la Ca Na, quoc 16 khic nay chay sat. bién hoac
ven nhirng dun cat trdng min. Hai d(ra ngirng mot chd sat bién, leo da ra ngoai ngdi ngdm séng
bién dap vao trang xoa bot.

Khi gan hét phién t6i lai vao budi chiéu, thdy mét nén khi bang qua khu Rirng L&, dén mot
khoang trbng I6n mé& ra hai bén quéc 16, t6i da queo vao mot khu dat day vét banh xe cay nat
dat dd. Dwng xe xong tdi maéi nhan ra d6 1a diém céac xe be kéo go tw rieng ra ngh| chan, trao
cay va lén cay cho chéc chan truéc khi di chuyén dal ca ngay lan dém Ve cac xudng cua ven
bién Sai Gon. Cac xe tai may that by, cac giay xich rdn rang, tién thoai dn do... T lau téi van
biét, trén ly thuyét thoi, tho rivng va dan xe be da s la dan tw chleng giang hd, r4t manh mé va
tho 16, va khong thiéu gi nhirng nguoi sbng ngoai vong phap luat & thanh phd, phai bo Ién rirng.
B&i thé chdng ngac nhién khi ngoi udng bia trong mét quan tre la don so ngay chd dwng xe,
bon tdi I& nhitng ngwdi duy nhat méc quan 4o chinh té va sach sé nghia la khéng dinh dat dé
va xang dau bé bét.

Nhwng dé 1a néi vé phia nam nhan théi, con phia ni thi khac, chwa chi da thdy may c6 4o ba
ba xanh db tién ra, cé nao ciing to khde chéc chén. Téi khédng ngac nhién, vi cé thé méi xirng
véi dan tho rirng xe be da sé c&i trdn nau xi bong loang day cac hinh xam kia. Hai cd kéo ghé
ngdi cling ban, c6 4o d3 rét bia tiép cho tdi véi dang diéu kha chuyén nghiép, béng dwng nhin
t6i cham chu, réi dé nghi "Anh di em mét cai dil" Téi cwdi lac dau tir chdi, ¢d noi: "Anh & cuw xa&

. phai ‘khong? Truoc kia em tung 1o voi ba con khu gia binh phia trong, van thay anh hoai". Toi
dwa mat nhin anh ban dong hanh: may ngay dém di khéng nglrng dé g& cai tdi dao ngd trwdc
khi ... thanh linh, 16 trinh day bién, nudi rirng, ndng va bui, va bay gi® & cai tram ngirng chan
glua rieng hoang nay... tAt ca da kich thich nam tinh bon téi d@ doi. Nhin mat anh ban, t6i thay
vé ngan nglr rd rét, néu téi nhan thi anh ciing nhan. Nhwng rdi sau cung toi tw chéi di vao
phong trong v&i ¢b gai o do, du con nhd mo ho dau day co gai nay, hdi d6 ¢d hay mac &o
trdng v&i quan den rat 1a binh thwong. Troi da xé chiéu va qudc 16 1 con trai dai, dai [dm mai
dwa dwoc téi vé dén Sai Gon, v&i ngudi vo tré mon mén dao to ma bay gid t6i ¢ thé dém
duoc tirng ngay dém con dwoc chung sdng véi nhau. Con 16¢ xody chién tranh da hen rd ngay
han hoi dé hut téi vao.

Khi t6i ké lai chuyén di Thap Cham Ian hai nay, véi dd chi tiét nhw thwdng 1€ cb 1€ vi cai nghién
budc chan anh quanh quan trong thanh phd, anh thich nghe va hoi ky vé nhitng chuyén di xa ly
ky clia nhirng nguwoi ban tré nhw t6i chang- va diéu bat ngd la anh khong dong y véi quyet dinh
cua toi khdng vao phong trong "di" mét cai, véi co ao dd trén ly thuyét 1a nguwoi quen 16i xom
nam xwa.

Anh bao gép g& ly ky nhw thé, néu can thi t6i tbng anh ban vé truéc, ngl lai véi cb ta qua dém
trong khu thg rirng xe be, chac chan 1a s& c6 mot ky niém nhé doi, va tir dé cé thé dwng 1én
mot truyén ngén hay. Tai sao c6 gai 4y lai Ién tit noi chdn d6 ma lam diém, cai gi da thic day,
hay lam cd so hai... Hay biét may! Anh ¢l tiéc ré ho t6i, lai con ra cai diéu téi chwa biét... séng
cho ra sbéng, lam tdi sau cling phai thi nhan 1a trwéc khi tir gid co 4o dd, toi da dwa tang co 10
ddng dé an com tbi. Lai nghe anh bao: Du khéng "di" cai ndo, cling nén dwa 50 déng (gia gai
diém binh dan thdi dé 1a 50 dong), maéi la phai dao ...

Sau théng 4, 1975, trong nhirng ndm séng trong cac trai cai tao, toi biét rat it tin trc cha"thé gidi
bén ngoai". Sau khi dwoc tha vé, t6i tam mat mii mét thoi gian kha dai vi nhirng chwéng phong
ra lién tiép ctia nén chuyen chinh v6 san dang dwoc ap dat tai mién Nam, chi thé phao ra dwoc
mot chat khi dwoc bd nhiém 1am glao sw Quéc van nhw ci, t6i méi dwoc biét tin anh Nguyén

Manh Con da chét trén mét trai cai tao ba ndm sau thang 4, 1975. Va dung la anh Cén, cai chét



cla anh khéng binh thwdng chat nao ca, va nhw Rashomon, méi ngudi ké mdt cach, mot 4n
ban.

An ban cla t6i dwoc nghe: Bing ba ndm sau ngay phai di cai tao anh Nguyé&n Manh Cén ciing
dirng trong doi cia minh nhuw 1€ thudng, doi diém danh xong la xuat trai di lao dong ngoai rieng.
Nhuwng dét nhién anh tach ra khoi hang, tién Ién phia trwedc va cat tieng noi voi can b truc:

- "Cach mang da hira dwa chiang téi di cai tao toi da la ba nam (tri nhé anh du tot dé ké ra la
théng céo nao dang), hbm nay la dung ba nam, vay xin ban Lanh dao trai lam tha tuc cho t6i
duworc tha vé véi gia dinh: Anh binh tinh bao: Cach mang trwéc sau nhw mét, da hdea la gidk ding
loi!l"

D1 nhién ca hang ngi cai tao l&n can bo/vé binh déu sirng nguoi ra trong khodnh khac, va anh
Co6n van cr dirng tredc moét minh, cho doi dwoc tra 1.

Khi can b trwe da tinh tao lai, ra 1énh cho cac doi tiép tuc xuét trai di lao ddéng nhuw thudng 1€,
anh Coén van con dirng lai, mét minh trong san rong 16n. Theo 161 nguwdi ké (mét cuu trung st
Cénh S&t), anh Coén dwoc dwa lén van phong chi huy trai "lam viéc". Dén chiéu cling khéng
thdy anh vé lan vi anh da bj phat nhét dwéi ham. Van theo ngudi ké nay, anh van dwoc cho &n
véi mudi nhwng khdng cho ubng nwéc, va dén ngay thir ba thi anh dau hang.

Mot budi sang mua muwa, tréi u am day may, ti dap xe di thdm mot ngwdi ban & cw xa Thanh
Da tr& vé dén dwdng Phan Dang Lwu thi tréi bat dau mwa nho nhé. Tién dwédng, tdi queo vo
hém nha anh dé tham chj Cén héi thdm tin tirc. Dung lic ngirng xe trwdc thém hién trong ngd
réng trang xi mang quen thudc, trdi dd mwa Ién, &m am, tung tdée nwéc tlr cac mai hién nha. Toi
g6 clra mot 1an rdi ba 1an, khoéng ai tra 16i. Nhin qua khe ctra, trong nha khéng mét béng ngudi,
nhw bd hoang. Trdi mwa qua I6n, cai 4o mwa cla t6i thi ngan va rach, nén tdi ctr dirng dé thinh
thoang lai dung bat Itra gb vao ctra sat. Téi chi ngwng gé sau lan thi chin, con sé hén nhat theo
tin ngwdng chau A, rdi mwa thi mwa toi van dap xe vé. Gé d6n nhw thé ma hang xém lang giéng
khéng ai thd mat ra coi xem la ai, hdn c6 viéc khong hay xay ra dau day. Toi "bién" di la hon.
Trong tui téi chi co tién du dé phong phai va xe, nhwng thdi, ddi mwa dan xe di bd vé nha néu
can, t6i phai ghé mét ché nao udng mét ly ca phé nho nhé théi. T6i lanh tdi hiu hat qua réi. Khi
nhap ly ca phé néng nhd xiu dau dé ven dwong vé, toi cham diéu thube ré van sén, thé khoi ra
muwa va ...

Anh C6n chét 1a dung réi. Anh 1a con ca cdn ca kinh chi boi 16i thda thich trong bién xanh ma
thdi. Nay bi thay vao bién dd, ca chét la duang roi.

Seattje thang 2, 98 )
(Nguon: Khéi Hanh s6 20, Thang 6-1998)

Sex: Dwdi mét nhin ctia nguwdi viét nir Viét Nam
Trinh Thanh Thuy

C6 qua nhiéu ngudi nght rang bat clr truyén viét nao dinh liu dén tinh duc la khiéu dam. Diéu
nay xa v&i sy that. Mot cau chuyén cé tinh duc trong do, co thé goi tinh nhwng khéng cé nghia
la n6 thudc loai khiéu dam.

Van chuwong tiéu thuyét tir 1au da dwoc chip nhan 1a mot thé loai truyén chinh yéu di sau vao
cudc tham hiém kinh nghiém séng con ngudi mot cach nghiém tdc. Mét trong nhirng kinh
nghiém song clia con ngwdi la tinh dyc. Viét vé tinh duc 1a dé cap dén mét khia canh nhan ban
nhét cta doi song Henry Fielding and Jonathan Swift da khong gap tré ngai khi viét vé tinh duc
mot cach truc tiép. Tuy nhién né da mé ra nhirng cudc tranh luan quanh van dé cac nha quy
tdc kiéu cach thoi Victoria da st dung van chuwong nhw mét phwong tién dé dé cap toi tinh duc



mot cach an toan va gian tiép. Thoi d6 1a giai doan Phuc sinh, cac nha van da dung nhirng chi
tiét tinh duc dé dat muc dich mé ta nhirng céa tinh nhan vat ctia minh. Trong tac pham Falstaff
cla Robert Nye, nhan vat dam duc Falstaff dwgc miéu tad mot cach rat chinh xac véi thi ngén
nglr than xac. Sau dé tinh duc da dwo’c lang man hoa (romantic sex) tré thanh lanh manh trong
khudn khé tinh yéu va hon nhan dé xac dinh chd drng ctia né chdng lai giai cap quy tdc lan giai
clp céng nhan. Dén cubi thé ky 19, dau thé ky 20 thi tinh duc di doi véi tw tuong giai phong con
nguoi va gitba thé ky thi thanh giai phéng phu ni. Tinh tw nhién va quyét dinh cla tinh duc ndm

trong 16i suy nght “gidi phéng” nay.

Héléne Cixous, mot tiéu thuyét gia kiém nha phé binh ni¥, trong bai tiéu luan Le rire de la
Méduse (1975) da nhac nhé phu nir viét. Viét chinh la tiéng néi ctia phu ni¥, tiéng ndi dwoc xem
nhw cét 1&n tir duc tinh chir khéng phai tr van hoa, tiéng néi dé tao ra cudc doi, lac thu chi
khéng phai dé tich tu.

Viét vé tinh duc, mé& dwoc canh ctra ndi tdm con ngudi. N6 bay dwoc nhivng trang thai tam,
sinh ly thwéng nhat. Phu ni viét vé sex dé dién dat nhirng cdm quan ctia minh. Ho ciing ¢ tri
twdng twong nhw nam gidi nhwng xa hoi da day ho rang phu nir chi dwoc quyén lam cai nay,
tranh lam cai kia, hoac lam nhw thé ma&i [a ngwdi phu niv tét. Viét vé ngdn nglr than xac giup
cho phu n giai téa nhirng uan trc do. E)ong th&i no6 cling la mét kinh nghiém song trong v6 van
nhirng kinh nghiém séng khac ma nguoi viét dwa vao tac phdm ciia ho. Hon thé né 1a mét hinh
thire nghiém sinh, mét hanh trinh qua dé con ngui tim ra can cwéc tinh duc ma cling la can
cwédc con nguwoi dich thwe clia minh. Ngoai ra, né con phé bay dwoc hién thwe xa hoi, khia
canh clia doi sdng thuc thuwéng dwoc an gidu sau mang lwéi thanh loc cha quy luat van
chwong hay xa héi.

Quy luat van chwong hay xa héi nay duoc thiét 13p trén dac quyén nam tinh, nhat la trong mot
xa hoi hay cong dong van chwong hep hoi va nhieu do ky. No trdi tay, buéc chan nguoi viet niv
noi chung ma con vay ham nguwoi phu nir Viét Nam trong nhirng gido dieu khe khat néi riéng.

Nguwoi phy nir Viét Nam da viét gi? Nguoi viét nir Viét Nam khi dat bat viét, thuong quanh quén
trong mai trwong gia,dinh va con cai. Ho viét vé tinh yéu, khat vong, dam mé, wéc mo, qua
giong van nhé nhe, té nhi, diu dang, thuy mj va khiém nhwong.

C6 mot s6 nguoi viét nik ¢ khuynh hwéng bung thoat khdi tam ngédm. Ho muon burt pha birc
twdng thanh kién xa hoi, ta va viét vé tinh duc nhu mot biéu trng cda nlr quyen. Bong thoi ho
cling la muyc tiéu cho nhiéu phat dan tr nhiéu phia ban vao.

Hinh anh mét ngwdi phu ni» phan khang lai thanh kién x& hoi cé thé Ia mét hinh anh cuwc ky xau
xa dwéi mét nhin cGia nam gidi va xa hoi. Ngudi phu ni viét vé tinh duc con phai dbi dau voi
ban bé, ngwdi than, gia dinh ltc ndo ciing c6 nhirtng bat ddng y kién. Ho s& dwoc gan nhan
hiéu “mét ngwdi ni dir dan, mét tinh diu dang, thuy mi, biét phuc tung ctia ngudi phu niv Viét
Nam”, khéng ké dén viéc viét vé tinh duc sé& bi gan thém danh hiéu “con di dam 6” vi quan niém
“van la nguoi”.

Ho bi xem thu’c‘)’ng‘vé ha phdm gia ngang hang vai tinh duc vi tlu’ Ié\u x& hoi van quan niém tinh
duc la thap hén, ddi truy, dam 6, la ban nang loai thu. Nguoi viet vé tinh duc tirc moét ngudi dam
6 dang khinh miét!!!

Trong xa hdi ngay nay, nhiéu ngudi da co quan niém cdi mé vé tinh duc. Nhiéu nguoi viét nam
da nhac nho va de céap tdi sex nhiéu hon trong tac phém ctua minh ma doc gia xem nhw do la
chuyén ty nhién, quen mat. Nhwng doi voi nguwoi viét nir Viét Nam thi khéng. Ho van bi 1én an



viét tuc tiu. Nhwng tuc tiu la gi? Cé phai nhirng cdm xuc xuét phat tir duc tinh? Ngoén ngir cla
than xac? Uéc vong clda con ngudi?

Nguw&i doc Viet Nam cé thoi quen, tat cd nhivng gi dinh dang bd phan sinh duc hay hanh déng
tinh duc déu cho la dam 6, tuc tiu. Dinh kién xa hoi cé théi quen cdm nhan nhirng tir ngir than
xac 1a thé tuc, tro trén, sébng swong va hung bao. Hon niva, md thirc dao dirc xa hodi phong kién
da khdéng ché tw duy cla nguwdi Vit Nam moét thoi gian dai, tir anh hwédng Khéng, Manh, Phat
gido t&i tinh than thanh gido trung cb cia Cong gido Viét Nam, dén tinh than thanh gido ctia chd
nghia x& hdi, nguoi Viét Nan van con dat nang luan ly xa hoi, dao dirc cach mang, dao dirc xa
hoi cha nghia, v.v... trén binh dién nghé thuat néi chung, van chwong néi riéng.

Nguwoi v~iét ni cham dén tinh duc nhw mét thach thirc lai rao can luan ly, dao dirc, x& hdi. Do do
ho nghiém nhién bj Ién an.

Trong kho tang van hoc Viét Nam thdi xwa, nguoi viét niv dé cap dén tinh duc nhiéu nhat Ia niv
sT H6 Xuan Hwong. Ba dung tho ca dé phan khang manh liét sy dbi xir bat cong cla xa hoi da
chén ép, danh gia thap than phan ngudi phu ni¥ qua ban than cla chinh ba. Ngay nay nhirng
tac pham van chwong ctia ba dwoc xa hdi chap nhan, ca tung nhwng di nhién vao thdi cta ba,
ba &t chiu nhiéu dé biu va phé binh gay gat.

La mét phu ni¥ hoc gidi, co tai tho van nhwng duyén phan long dong, H6 Xuan Huwong pha| lam
|& 6ng Tri Pht Vinh Twong lubng tudi. Sau dng méat sém, ba pha| ga nghia cung 6ng Cai Tong

Céc nhwng khéng lau 6ng cling qua ddi. Trong bai tho “Lay chdng chung”, ba néi Ién dugc ndi
dang cay chua x6t clia ngudi phu nir 1y chung mét chdng qua quan niém da thé, “trai nam thé
bay thiép, gai chinh chuyén chi cé6 mét chéng”:

Ké dap chan bdng ké lanh lung,

Chém cha cai kiép lay chéng chung.

Nam thi mw&i hoa hay chang chao,

Mét thang ddi lan co cling khéng.

C6 dam an xoi, x6i lai ham,

Cam bang lam mwén, mwén khong cong.

Than nay vi biét dwérng nao nhi,

Tha trwwéc théi danh & vay xong.

Nhirng ngwc‘ri phu ni¥ chiu dwng canh bj tc ché tinh duc trong viéc phai chia sé& mot ngu i
chdng & xa hoi Viét Nam thdi xwa rat nhiéu. Chuyén ai an déi véi ho nhw mét &n hué “luc co,
luc khong”. Khi duwgre cho, thi “cb dadm an xdi, xdi lai hdm (héng)”, thwérng xay ra. Séng moét thoi
gian ngan vo&i hai ong chéng gia 1&m vo, ba H6 Xuan Hwong Iuon I[&m vao tinh trang ndi trén.
Trong bai “Danh c&”, ba ciing bi hut hang, tao nén trang thai uan tc tinh duc & ngudi phu ni:
Chang vai thiép dgem khuya tran troc

dét dén 1én bay cubc co& ngudi

chang Itra thiép dang khi bat y

dem tét dau du di vo cung

thiép dang méc nuwéc xe long

Nwéc phao da nd dung ra chiéu

Rét cuge ba ciing chang hwdng dugc gi. Sy bat cong thdi nat ctia xa hoi phong kién, khat vong
tinh yéu va uan e tinh duc da day ni sT HO Xuan Hwong vao con dwdong cam viet ma la mot
cay viét tinh duc ni* nhw mét duyén kiép.



Trwdc thap nién 75, nha van niv Lé I—iéng trong tac pham Mat tim da cho nhan vat ni¥, vo bé
cla mét 6ng 1&n nhiéu tudi, ndi 1én ndi long cda ngwoi phu nir véi sy bat man tinh duc.

T6i nham mat lai cdm giac d6t chay sao ngudi tan. Da thit thoi da hét séi. Ai an khi day khi voi
khi nong nan, khi gia bang. T6i by bdi kho chiu vi Thuy khdng chd ndi t6i di hét dwong. Nira
v&i kho chiu qua, téi mac Thuy nam thd quay mat di.

Da thit t6i budn buwc nhw & chwa xanh da héo, nhw qua chwa chin da khé, nhw ngudi chwa lon
da voi gia. Téi mudn Thuy bién di chd khac ma ngl ma ngay. T6i mudn dwgc mét minh. Bay
gi® t6i hiéu tai sao dan ba ngoai tinh. Tha khéng cé chdng tha dirng an &i. Thr an &i ntra voi 1a
th(r i an dan ba thu nhét.

(Lé Hang, M4t tim)

Ngay nay v&i s tién hoa clia xa hoi, ché do “mét vo, mét chong” tuy gianh dwoc phan nao
cong bang cho nguwoi nlr nhwng sy xem thudng va it coi trong cam xuc ngudi phy ni van xay
ra trong cuéc song hang ngay.

Ky thuat dién toan da ndi cau giao lwu gitka ngudi va nguwdi. Phu niv khéng con méc cdm than
phan dwai khung tréi do. Ho tranh luan, tw tin, c&i mé, néi diéu mudn néi, bay t& cdm nhan cta
minh bao dan va ré rang hon, nhat Ia trong 1anh vwe tinh duc. Ho tw hao da vwot qua thanh
kién xa hoi. Ho d& dang chip nhan thé gi¢i &0 nhu mét sinh hoat xa giao thuwéng nhat. Thé gidi
do lam thay ddi tw duy, cach cw x& clia ngwdi phu ni¥ néi chung va ngwdi phu ni tré néi riéng.
NG gi¢i bay gid doc va viét nhiéu hon ngay truéc

(Trinh Thanh Thay, “Phu niy viét”)

Gan day, Lé Thi Thdm Van, mét cay viét niv cap tién, da ké lai cau chuyén clia mot nhan vat
nir, c6 ngudi yéu bi bat lwc nén roi vao tinh trang uan e tinh duc. D& bu dap tinh trang khiém
khuyét, phu ni» nay da sbng véi nhiéu ngudi dan éng va ddm chim trong tinh duc véi ban nang
cua loai thu. Qua tiéng néi ngudi dan ba nay, chung ta thdy dwoc sy phan khang manh liét
thanh kién ha lau “trai nam thé, bay thiép” va sy bung v& cla tiéng néi bay lau bi bat budc phai
nin lang trong van chuong.

Minh &n minh, s¢ minh. Khéng |& clr sbng cai doi lang quang quanh may thang dan éng con
trai mai vay sao?

Téi qua minh ndm nght that tinh nhw vay: dan 6ng khée manh tré trung to con ¢& nhuw thang
Mé&, mot ngay ra ba lan |a hét xi quach, di chan nam da chan xiéu, mét nhin ga héa ché. Con
con mu dan ba, nhw tui diém, lam tinh mét ngay ca ta thang dan éng chang sao ca, van ca vong
¢, cai lwong rat w mui man, van ganh nuéc di khoi khoi... Pung ra dan ba co thé 1y mét luc
nhiéu chdng dwoc, chir tai sao mdt 6ng ma cé hang 16 ba vo dwoc??? (Trai ndm thé bay thiép).
Mbt ba cé thé lam thda man ba thang dan éng trong cung mét lic. Con dan 6ng 1a no way!
Khong cach chi lam thda man duoc mu vo thir ba chir dirng néi chi dén muy vo thir bay!!! (Gai
chinh chuy&n mét chdng). Chac vay ma dan éng hay so qué, tw thay minh bj 1ép vé, yéu kém
thua dan ba nén wa toac hong w&n nguc thang nao cling manh mdm cho ta day manh khae,
strc lwc doéi dao macho, dém bay ngay ba, loe ngoe chuwa tinh. Doc tb me. Toan mot |G ndi cho
da miéng. Thang nao ciing nhiéu dao, nhleu em, nhiéu vo... C& mét It ndm mo'. Théi thi cho tui
né wéc ao sdng tan cung véi nhirng gidc mo, nhwng trong thue té tui né tw biét 1a déo chang
bao gi¢r dat dwoc. U, minh nghi con ngudi ciing la lung.
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(Lé Thi Thdm Van, Am vong)

Tl xwa, van chuong la dia ban cta nam gigi. Erica Jong c6 n6i “Phu ni chon nghé van thuong
la dé tao dwng chd dirng trong mot xa hoi do dan dng cai quan”.

Nha vaén nam dé cap t&i tinh duc khac nha van ni. Ho khéng c6 khuynh hwéng ta mién man va
kéo dai mot phan canh. Ho thich chdp nhoang va dat muc tiéu mau le. Ho tap trung trén dién
tien sinh vat ly. Phu nir thi nghiéng vé cdm xuc sinh ly hon:

Toi nguwdc mat [én don nwéc, bd ngwe thanh tan chwa hé ai dung tay vao 16 16 ngang cao...
Béng chang dat hai tay 1én ngudi toi, xoa nhé nhe. Téi run réy, kich dong. Mot cam giac rao ryc
chwa bao gi® biét trong doi con gai béng lam t6i suyt khoc. Duwéi nwéc ma toi nghe Itra chay
rwc ngwdi. Tl nhdm mat lai, mé mat ra, quynh quang chang biét phai lam sao. Téi lup chup ghi
hai ban tay chang, nhan nha can nhirng ngén tay thé bao goi tinh. Tty ¢d hong phat ra tiéng kéu
rén lala.

(Miéng, Béng thiép)

Viét vé Sex la mot tro du day day cam dé danh cho nhirng cay but nhiéu nang lwc va ban lanh.
Nguwdi viét non tay dé dang cho nhitng dong chi¥ minh viét roi xudng sw khiéu dam thap kém.
Nguwoc lai, v&i nguoi viét cao tay, c6 thé soi roi va lam thang hoa nhirng an trc bi mat chim sau
trong thé gi¢i tam linh, ban nang khuét 1ap than phan con nguoi.

Truyén ngén “Am thj” cia Pham Thj Hoai t& cdnh nhan vat ni 1a mot nguwdi dan ba dwoc chéng
cwng chiéu cho ngudi vé ddm bop dé tri bénh dau nhirc. Hoai da tung hoanh ngdi viét ctia minh
trong ghetto sex cAm ky ma ngudi doc khdng may may cam thay ba dang dung cham dén
“Taboo” tinh duc:

Thay ngdi chac chan phia sau, d& t6i bang hai dau gbi, cam ti nhe trén gay tdi, tay vong qua
nach ra trwdc, 6m quanh hai vai, khoa lai. Thay thuc nhe. Lung toi kéu rat dep. T6i ubn nguoi
ra sau nhw canh cung, chan choi voi khong cham chiéu, dau nga xubng ngwc thay. Thay
nghiéng xuéng, ma ap ma t6i mot thoang, miéng ké miéng toi trong tich tac. Tay nhe nhang
budng vai, hirng lay hai bau nguwe. Nguc téi tlr cwong dé so, hai nim vénh 1én that dang xau hd

Tay &y Vé ngon tay toi, vudt mu ban chan t6i, khéng quén motly... Tay a 4y mwoi con mat. Bay
glcr tay ay 6m ngang eo t0i, lua trén bung t6i, toa xuong ngang héng, chap chon, tham do. RO
qua quyét chwom quanh rén. Réi xoa, mbi vong mét rong, tay nay dudi tay kia, mét quanh
xudng bung dwéi va mét 16i qua vang ngwec. Rdi ngot ngao miét doc nhirng dé xwong swon. Roi
miét di miét lai ttr cd xubng trc, lach gitra hai bau nguc.

(Pham Thi Hoai, “Am thj”)

Phai nam dwng truyén, cAu tao ngwdi phu ni» theo mét nhin va quan diém ca nhan cla ho. Khi
dé cap dén tinh duc ciing vay, ho viét, néi, nghi thay cho phai nir. Nhan vat ni» dwoc ubn nan
theo y nguwdi viét va duwoc dwa cong thirc “rén, thé, swéng khodi, xiic cdm” toan theo cha y
nguoi viét. Pat Califia da noi trong cubn Leatherdyke clia ba "Téi rat chan khi phai doc nhivng
tiéu thuyét viét déi tra, khéng that vé doi sdng tinh duc ctia ching toi.

Trong tiéu thuyét Bép Ira viét vao thap nién trudc 1975, Thanh Tam Tuyén d& cho nhan vat niv
tén Hanh tw duy theo 16i suy nghi cila mét ngwoi dan 6ng Viét Nam:
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..da thdi vao mau Hanh s say dam nhiét tinh trong yéu dwong. Sau méi lan nhw thé khi Iay lai
binh thuwdng, Hanh cé vé ngwgng ngung. C6 mét Ian nam canh t6i, Hanh nam tay t6i dé Ién
ngwc nang va héi: “Anh cé khinh em khéng?”

(Thanh Tam Tuyén, Bép Ira)

Ngw&i phu ni trong tiéu thuyét ctia 6ng mang mét tam trang ngudi con gai Viét Nam luc nao
cling s¢ nhan vat nam khinh khi vi da trét & cho ngudi nam chiém doat va &n nam v&i minh du
da an ai biét bao 1an, du da nhiét tinh say ddm. Sy xem thuéong, coi ré ngudi dan ba da hién
than, 1& cho di cai quy nhat d&i minh d& &n sau vao nhan vat nam ciing |a hoa than cla tac gia
nén tac gia da cho Hanh tw duy theo chiéu huwéng suy nghi ctia minh va khoac cho Hanh cai
tam trang mac cdm mai mai bi am &nh. V& hinh chung, tac gid ngdm nhac nh& ngudi phu niv
lic nao ciing phai tré vé vij tri cia minh, cai than phan “nam duoi”.

Trung Dwong cla thap nién 70, trong Chung cw, da cho Diéu, nhan vat nir cia minh hanh
dong, tw duy nhw mét ngwoi niv vi chinh ho la phu ntr. Cai toi cua ngwoi phu nir trong tinh duc

dwoc thé hién qua hanh dong “ddi ndm trén”:

Diéu bdo: “Em Ién anh nhé?”
(Trung Dwong, Chung cw)

Lé Thi ThAdm Van x&c dinh rd rang hon vi thé binh dang cta nguwdi ni trong viéc chan gbi. Nhan
vat ca Tham Van khéng chju khuét phuc trwéc dinh ménh va ban nang va sdng dén tan cung
cam giac doi minh.

Lan lam tinh thiy nhat O nh¢, & phong tro nha nguwoi ban di nghi he, co ra d4u bao anh ddi tw
thé, v&i vé triu mén ctia con méo hoang, ¢6 n90| |én ngwoi anh. Lan séng bung anh nh&p nho
theo nhip nhay hai bau VU cd. CO nhé mai ddi mat anh khong glau duwoc sy kinh ngac. Bé 1a
d4u hiéu mang du an ty quyet ma sau nay lién hé hai nguoi quan chéat bdi bao khoang trong
im 18ng giang co phirc tap. Va rbi tiép nhirng | lan sau, nhiéu ndm sau, déi ba Ian cé vira lam tinh
vira khéc dir doi trén ngudi anh. C6 khong can gidu mét, nwéc mat roi vai thdm qua lan da ca
hai. Chi v&i riéng anh, vai lan hiém hoi dé ddi. Knhéng ca véi chdng, sau nay. Trong tw dién doi
em, em luén ¢b gang bdi x6a hai tv ngir dinh ménh va ban nang.

(Lé Thi Thdm Van, Am vong)

Trong xa hoi Viét Nam hiép dam khéng duoc xem 1a toi trong. Trong vén,hoc,’né dwoc do’p
gian hoa nhw mQt tai nan, moét sw kién hay dwoc ngu’g‘yi viét hoa phép, bién th,é thanh sy dong
thuan, va hon thé nira ké bi hiep dam lai tim dwoc thong khoai trong khi bi hiép.

Chuing ta co thé tim thay diéu nay nhan nhan trong cac tdc phdm nhw “Chi Phéo” ciia Nam
Cao, Gidng to cua Vi Trong Phung hay trong cudn Tinh cao thuong xuat ban tai Sai Gon nam
1968 cua Nguyen Manh Con.

Nguyé&n Manh C6n la mét nha van mién Nam rat cap tién. Nhan vat niv |a thiéu niv tén Ngoc con
rat tré bi mot bon du thu, du thuc bat coc, thay phién nhau ham hiep, nhwng:

...Trong luc di lai v&i em, em khong thay ghé tdm... N6 di lai that manh, that [au. C6 luc em dé

mé, cgéng quyt, hinh nhw em da rén ri, da bao né hén em di, hinh nhw em c6 rwdn nguoi, ghi
chat lay né... (tr. 69)
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.. thé mai biét Tw Gidn da lam cho em mét, s mét mai dau hiéu clia sw thod man toan than...
(tr. 89)

Trong xa hoi Tay Au ngay nay, hiép dam la mét trong toi. Toi hinh gia trong tht nhi sau giét
ngwdi bang vi khi. Nan nhan hing chiu nhitng vét thuwong bao hanh trén ca hai phwong dién
sinh ly va tam ly. C6 nguoi ndi dién hodc bi am anh subt cudc doi. Chwa ké chuyén bj ngudi
yéu, ban bé hay xa hdi rudng bd, xa lanh. Ngoc 1a mét thiéu ni rat tré, c6 thé chwa cé kinh
nghiém vé tinh duc, bi bat cdc va ham hiép tap thé nhw vay, khéng dau dén, bang huyét hay
phat dién thi théi lai con rén ri, thod man, dap (rng cudng nhiét.

Khéng co rp(f)t v& kich bi hai nao hqn dqan viét’néy. Toi khér)g mudn di sau vao viéc phan tich
ky thuat viét cla tac gia ma chi muon de cap dén su kién hiep dam cua dam du dang da dwoc
tac gia che day va lam trang an bang ct chi biéu dong tinh.

Trong bai viét “Suc cac trvdc ban tho” dang trén dién dan talawas, ong Kiét Tan da thé hién cai
tinh than “hiép dam, thé bao” phu nir trong 16i viét “...Ma mot khi da ntrng cac roi thi phai du,
dan ba khéng chiu du thi hiep dam, hiép dam khéng dworc thi di choi di...”

Sw tan cong tinh dyc cua nhan vat nam trong truyén ngan “Chéo 4o con ban vang” cla Kiét Tan
da cho chung ta thay rd quyén thong tri, chiém hiru phai nir (dw&i tudi vi thanh nién) trong
truyén cla 6ng.

Day la moét trich doan cta Kiét Tan, dién t& cAdnh mot nhan vat nam sau khi hen ho gép g&
nguwdi yéu tudi 15, 16 clia minh noi ma da.

...T6i man mé chut hdng con dé tréng cho d& ghién. Séng tinh dwérng da xiéu xiéu, xem trong
au yém c6 chiéu 13 loi. Téi man mé 1an xubng thap, wém thir. Co gian, néi duwoc, khdng that gut
nhw moi ban. Tim tdi dap manh. Téi ludn tay. Nang chan git tay toi lai, d& cirng. T6i voi tay kia
g® tay nang ra rdi ban tay no tién 1&n, sat trén lan da min mang. D4u t6i birng birng. Ban tay toi
nang |1&n, d& ra, mat liéc nhin nhw tia chdp... ¢ non lo tho ndm ém xudi trén go trinh niv, xudi
xudi mot chiéu, dé thuwong vd cung, mon mén tuyét diéu, dé thwong nhw téc man dau doi trén
md &c cla dia tré so sinh vira dwgc me hién vudt cho téc ndm xudi xubng... Tim tdi ding
strng chét cirng theo tia nhin mwét trén go trinh niv... nang vung vay, tdi cb strc rdn ban tay
xubng. Hoa thét kéu “Dirng anh! Pau.”

T6i da tré’ nén ngudi diéc. ...Nang kéo ra, viing vay thang thét. Birng anh! Dan co. Birng anh...
E)Uﬁ,ng anh! Téi nghiép em! Toi chwa kip ngh(,a... Anh Toi r)ghiép em! Dau ,néng lUc lac, toc lat
phat phu vao mat téi... Téi nghiép em! Co6 tieng nghen nac. Tieng Hoa nac khéc...

T6i thd dai. T6i nang mat Hoa 1én, nuéc méat nang con nhd giot. Tai hdi em co gian anh khdng?
Nang lac dau....

Nguwoi con gai con vi thanh nién tudi 15 bi chinh ngwdi yéu cia minh hiép dam, chéng cw manh
liét, chi biét rAm rit khoc luc tan cudc va cudi cung dworc tac gid cho phép nhan vat nam dwoc
tha thir bang hanh déng lac dau cta ngudi tinh. Thé 1a téi hinh gia trong dwoc trdng an. Trong
xa hoi cé biét bao nhiéu ngwdi thiéu niv Viét Nam bj hiép dam bang chinh ngwdi yéu ctia minh
trong béng tdi ma khéng biét kéu than hay c6 thé khang cw lai. Xong viéc noi ra thi xau hé,
ngam déng nubt cay ma im lang rdi ganh chiu hau qua ctia hanh déng bao hanh bang mét cai
bau phai mang cung bao nhiéu théng khd cua tai tiéng xa hoi.
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Chi nhirng ngwoi phu nir cé cung mét cam xdc, mét cdi tw duy méi théng cam, mai néi 1én
duwoc ndi chua xot, thdng khd, xét xa dau dén ctia nan nhan bj bao hanh. Sy ddng cadm gitp
nha van ni viét vé dé tai nhay cadm nay that va séng hon. Nhw ni» sT Eve Ensler d ghi lai kinh
nghiém dau thwong ctia mét phu ni Bosnian, ngudi da bi hiép dam trong s6 70.000 phu niv bj
hiép dam trong cudc chién Bosnia. Nhw Thdm Van ké lai cho chiing ta nghe, mét canh hiép
dam:

Ca cai may-0 trdng, han nhét tong vao mém ma... Ma cé gidy giua dwdi canh tay han. Bong téi
dé&c 1énh du troi sang treng. Canh tay hén nang hcyn toan than ma. N6 1a khébi Uy Quyeén. Han
nhac bdng ngudi ma, thn manh vao twong, nghe mot tiéng to dung. Ma ngét nira than dudi.
Han khoa tréo hai tay ma ra dang sau. TAm than han la 16 Itra. Con trau dién biét chinh xac
hanh déng Mubn gi. Cai may-6 han tong trong mém lam ma nghet thé. Ma thdy minh dang bi ai
thay xubng vic thdm tr dinh trevi. Hang trdm triéu vong tron xoay tit trong trong mét. Strc Manh
qua la khiing khiép, thit dan thit. Han nhw cop say mau, xé toac méa b&i con dién loan, tong cai
vat gi cirng nhw khuc cli khé vao hang ma, sau thau tan dinh 6c. Pén dau ma hét, Khéng
Puoc. Nuwdc mat chdy. Con dau bung lén theo tirng cai théc ngudi ciia hdn, manh bao va lién
tuc. M& téc dai cia ma han xoan ghi tron may vong tay. Han nhai nat hai dau va ma. Hoi thd
hén nhw sdm rdm. Ma cé cén cao cu, nhuwng Khéng Puoc. Hai chan ma day danh dach, ciing
Khéng Buoc. Ma khong thé bam chat mot Vat Thé hay mot Y Niém nao ca. Oi! cai Quyén Nang
cla ké c6 Strc Manh. Ma V& Tan Tanh.

Gio déy,’m(’)i khi di tiéu hay di c:";\u, la V& Thi Gai nght ngay dén khuc cui dai, khd, ctrng, dau
nhon hoac thoc sau vao 10-dit-10-di-tieu-Oi-d&n-dau-den-duwdng-nao.

(Lé Thj Thdm Van, Béng gay cla than tich)

Khong ai viét vé tinh duc phu ni that va dang hon ngwdi phu nir hodc ngwoc lai. Gia du khi
ban & nam gi&i mudn viét vé mét cap trai gai yéu nhau, qua cai giai doan tan tinh, than mat,
nam chan, ndm tay thi cling phai t&i giai doan lam tinh, né dau dwoc vi né hién thwe ma. Ban
mubn dién dat cai cdm xuc sinh ly clia nhan vat ni, ban ta 1am sao? Khéng I8 |4y kinh nghiém
ban than minh ra ma ta. Chc chan trd&m phan trdm Ia ban ta sai. Vi ban c6 phai la nguoi ni
dau? Xuc cdm va cac tién trinh sinh ly ctia ngwdi nam va ngwdi niv khac nhau hoan toan. Ban
sé bao, dep di, td cai canh dam dat 4y lam gi. Hoac ban sé& |& phat ngwoi niy, chi td hanh dong
cla ngudi nam, hay né tranh nhe nhang bang vai I&i dbi thoai so so' va khép tAm man nhung,
cho ho hiéu ngadm va twéng twong?

Nhu cau thwéng thire clia ngudi doc bay gior dau don gidn nhw vay. Téi khdng mudn néi 1a ban
can phai viét theo thj hiéu clia ngudi doc nhuwng trinh do thudng thirc cia ngudi doc ngay cang
phtrc tap, thng minh va da dang. Ngwoi doc ngay xwa co thé thu déng, ngdi yén xem ban viét
gi thi viét va cw doc, nhwng ngay nay ho can doc nhirng gi that hon 1a nhung twéng twong hoi
hot hay ddi tra. Néu bao tleu thuyet la twdng twong nhwng dau phai tat ca nhirng gi trong tiéu
thuyet cla ban déu la hw ciu, hv cau thuwdng dwa trén sy that ma twdng twong thém.

D06 la mot trong nhirng ly do tai sao nguwdi phu niv can tham gia vao van hoc trén khia canh tinh
duc bang chinh ngoi but cta minh.

Nhw tdi d& néi & trén, tinh duc chi la mét khia canh ctia doi sdng. Viét vé tinh duc la viét vé mot
khia canh nhan ban cltia doi séng con nguwdi va la lwa chon riéng cla ngudi viét. Nguwdi viét niy
Viét Nam chon viét vé tinh duc 1a chon con dwdng chdng gai nhiéu tai tiéng va séng gi6 so voi
nhirng con dwdng thénh thang khac. Téi nhan thay cai gia ho phai trd cho cong viéc ma ho yéu
mén nay that qua dét. Vi vay nén doc gid va nhirng tac gia trwdc khi tham gia tranh luan nén
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tim doc tac phdm cac nha van ni¥ thay vi chi doc vai trich dan qua may bai viét ctia Nguyén Van
Luc, Thé Uyén... rdi manh mé danh gia. Vi nhirng trich din va ngay ca bai viét ctia mot tac gia
khong it thi nhiéu lam gi khéng c6 thanh kién hay thién vj riéng. Chi ¢ tac phdm méi 14 tiéng
ndi that, néi Ién dwoc nhivng gi ngwdi viét mudn noi.

Tai liéu tham khao

» Héléne Cixous, Le rire de la Méduse (1975)
* Pat Califia, Leatherdyke

« Lé Hang, Mat tim

« L& Thi Thdm Van, Am vong

- Miéng, DBdng thiép

« Pham Thij Hoai, Am thi

« Thanh Tam Tuyén, Bép Ira

» Nguyén Manh Cén, Tinh cao thuwong

* Trung Duong, Chung cw

- L& Thi ThAm Van, Béng gAy cda than tich
« Kiét Tn, Chéo 4o con ban vang

M6i nha van Ia cht mét tiém tap hoa ngdn ngir
Ng6 Nguyén Diing

1. Vai cdm nghi ngan vé van chwong Alice Munro.

T6i chwa hé dwoc biét téi Alice Munro cho t&i khi ba nhan dwoc gidi thwéng Nobel van chuong
2013.

"Ba la mot tuyét tha vé truyén ngdn duong dai” [1], va "cac dodn vén cda ba thuong xay ra tai
nhitng thanh phé nhé, la nhitng noi ma ‘vén dé tranh chap cho mét doi séng cé y nghia thuong
g4y ra nhiéu roi loan trong quan hé tinh cdm va nhiing xung dét luan ly’ " [2], & vai 1&i chd yéu
clia ban giam khao trong bai tuyén bé ly do trao gidi thuwéng cho ba.

C6 mot diéu méi mé trong dip trao giai Nobel van chwong nam vira qua: 1an dau tién mét nha
van chuyén viét truyén ngan nhan dworc giai thwéng cao quy nay. DAu vay t6i van chwa cé nhu
cau tim doc cac truwdc tac cla ba, cho t&i khi nhan dwoc thuw moi tham dw "Ban tron vé Alice
Munro va Thé Loai Truyén Ng&n" ctia Da Mau.

Dé& khdi mat nhiéu thi gi®, toi tim doc cac doan truyén ctia ba da dwoc dich sang Viét ngi trong
cac bao mang. Khéng nhiéu. By gid chi tim thay: "Trén Chay"” do Lwu Diéu Van [3], "Mua Ga
Tay" do Tran Minh Hwong [4], "Bay Céo Bac" [5] va "Thi Tran Bén Puong" [6] do Nguyén Dirc
Tung chuyén ngi. Va t6i tim doc thém cac binh luan cla ddc gia Dl trong trang mang thwong
mai Amazon vé cac tuyén tap tryén ngén cta Alice Munro da dwoc chuyén sang Dirc ngiv. Pa
s6 khen ngoi. T6i ciing do hai y kién clia mét nguoi ban Bire thich doc sach véan chuong. Ong
cho biét, ong khong thich va khong thé doc hét mét tap truyén cuda ba. Riéng ca nhan t6i, nhirng
truyén ngén cutia Alice Munro, ma tdi doc dwoc, khong lwu lai tam tw tdi nhidu rung dong O day,
t6i xin mwon ch "tang” ctia nha van V& Phién ra dung dé giai thich: "Cai tang doc cuia toi
khong hop véi céi tang viét cha Alice Munro."

So do mét cach chd quan, t6i nhan thay nhirng truyén ngén clia nha van x& "minh", thi du Binh
Nguyén Léc, V6 Phién, Nguy&n Mong Gidc, ... b&n nam gi&i, hodc Nguyén thi Hoang, Nguyén
thi Thuy V4, ... trwde day, vira la nha van nir vira cung thoi voi Alice Munro, hay Pham thi
Hoai, Tran VQ, ... sau nay, duwéng nhuw sac nét hon thi phai???

R4t thworng xuyén toi dat cau hdi vé vai trd cia ngdn ngiy trong van chwong. Néu nhw cac tac
pham clia nhi¥ng tac gid Viét nam dwoc t6i néu ra & trén dwoc chuyén sang Anh ngir mot cach
chuan muec, liéu ho c6 dwoc cac vi trong ban giam khao Nobel van chwong dé y t&i khdng???
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Vé doi 161 phat biéu cta Alice Munro vé khuynh huéng sang tac cting nhw vé quan niém tinh
duc gitra nguoi V|et nam va nl, toi nghi rang, diém khac biét dau tién xuat phat tir ban séc sinh
ly tw nhién gilra glong duc va gibng céi, va sau do tr méi trwdng x&@ hoi chiu anh hwdng truyén
thdng van hoa bao gém gido duc, trinh d6 hoc van, tén gido, v. v... Do dé dan 6ng thwéong co tw
twdng huwéng ngoai, dan ba ngwoc lai, dién hinh 1a xa hoi Viét nam. Dac tinh nay phan anh
dam nét trong kiéu cach sang tac cla ho.

Quan niém vé tinh duc clia dan 6ng va dan ba ciing khéng giéng nhau. Dan 6ng di tim s6
lwong, dan ba chudng pham chat. biém bat dong nay dwa toi nhirng "phién nao", bat binh va
xung dot phai tinh la chuyén kho tranh, trong van chuong ciing nhw trong doi song.

2. V& truyén ngan va vai trd ca yéu tb dia ly.

Téi nhé, dwdng nhw ¢ mét nha van niy & mién Nam trwdc 1975, da co lan Ién tiéng, dai khai:
"Nguwdi viét nao chwa cé truyén dai trinh lang thi chwa phai 1a nha van."

Toi mwon tam 1o phat biéu nay dé dwa ra tinh khac biét gitra ngan, dai trong van chwong. Mot
tac pham van chwong, du ngan hay dai, déu can cé pham chét sang tao la yéu tinh 1am thanh
mot ang van kiét tac. Mot quyén tiéu thuyét vai tram trang géi ghém nhiéu tinh hubng, vira 16i
cudn vira tiém an mot "nhan sinh quan” hay mot "théng diép”, cé thé tréi ngwdi doc tir trang dau
t&i trang cudi, van kho viét hon moét tac pham vai chuc trang. Do ngén, dai la s6 lwong, thudc vé
hinh thirc, con phdm chét ndm & ndi dung, dodi hdi 6c sang tao tai hoa cla tac gid. Néi nhw vay,
khéng phai t6i co y danh thap gia tri cia truyén ngan. Mét "Thac dé sau nha" ciia Vo Phién

hay "Rurng mam" ctia Binh Nguyén Léc, 1a nhivtng doan van tuyét tac cla van chwong Viét nam,
chi 1a mot vai thi du dién hinh.

T&i nght rang, kho Idng mang yéu té "thdi gian, khéng gian va quan diém ca nhan cla cac nhan
vat" [7] dé xac dinh chiéu dai mot tac phdm van chwong. Ca nhan toi trong khi sang tac hoan
toan khéng dé y gi t&i cac yéu té nay. Téi dy dinh viét ngan hodc dai trwdc khi ha but. Viét cho
toi luc can rao cam hirng, té6i nguwng.

Ca nhan t6i chudng tinh huyén hoéc, khéng phai "quai di" [8], ho&c nhitng &n du chiva dwng tw
twdng Phat gido trong van chuong. Lé do, toi rat thich truyén ngan "Tan Theo Suong Mu" cha
Nguyén thi Hoang va"Long Tran" ctia Nguyén thi Thuy V.

Tuy nhién, cho t&i bay gi® ti van con wng y "Vong tay hoc tro” ciia Nguyén thi Hoang, "Khung
réu" ctia Nguyén thi Thuy Va, "Séng chi mét Ian" ctia Mai Thao, méc du cac quyen tiéu thuyet
nay dat trong tdm vao nhirng hé luy tinh cdm nam nt¥, ngoai trir "Khung réu" ctia Nguyén thj
Thuy Vi con da dong téi nhirng hwng phé cha doi séng va xung dét giai cap chi té trong x& hoi
phong kién.

O trong nuéc, hién gidr, cd Nguy&n Ngoc Tw 1a nha van nir sang tac rat nhiéu truyén ngén. Dé
tai trong van chwong Nguyén Ngoc Tw ciing la nhirng "chuyén bén I&" (nhw van chwong Alice
Munro), nhwng cé bdi canh 13 lang qué Nam phan, nghéo nan va lac hau sau nhiéu nam chién
tranh. N6i dung khéng c6 gi cao siéu, vi dai. Cai budn trong truyén Nguyén Ngoc Tw nhe, ma
cai vui cling nhd. Tuyét dbi khdng cé gi "di hom" hay "quai di". TAm tinh nhi*ng nhan vat
thwdng bat tiéng bdc trie, doi khi rdn rang, thinh thodng thdn thire, nhw dé che dép nhirng
phién mudn lang dong bén trong. Néu cac doan van 4y dwoc chuyén sang ngoai ngi thi sao?
Liéu réng c6 dich gid nao du tai nang 16t ta th& van phong dia phwong clia ban chinh? T6i ng®
rang, khoéng. Va doc gid phuong tay sé don nhan ching ra sao? Téi e rang, kho thanh cong. Cé
|&, twong tw trwérng hop cac tac pham cla Alice Munro, cho dau tring giai Nobel, van khéng
duwoc doc gia tai Viét nam tim doc. Ban séc "van chwong dac san Nam bd" ctia Nguyén Ngoc
Tw, theo téi, khé ldng vwot dwdng bd di dan sang Au chau, nam chung dung trong ké sach vai
nhirng 6ng Proust, Grass, nhirng ba Lessing, Duras, v. v... N6i chi t&i chuyén chéo tam ban
vuwot bién sang chau My. Oi, gian nan!
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Ciing cung mau sb chung "truyén ngan", nhwng cai ngan ctia Nguyén Ngoc Tw cé vé nhw kho
t&i Stockholm hon cai ngan cla Alice Munro. Théi, danh dé 16i cho "cach tré dia Iy" vay!

Téi ¢6 bi quan 1dm khong?

3. V& tinh duc trong van chwong Viét nam trong va ngoai nuéc.

Tinh duc luc nao ciing la mét "diém néng" trong van chwong. Déi chiéu | phat biéu cla Alice
Munro vé dé tai nay, téi khédng nhan ra "nha vén niv nao viét truyén ngdn vé doi séng phu ni
Viét & trong va ngoai nuéc hién cé con bj coi la ‘dbi tuong’ clia cac cay but dan éng khac" [9].
Té&i day, t6i swe nght t&i "Tinh Cao Thuong” (mdt truyén vira?) ctia Nguyén Manh Cén &n hanh
trwdc 1975. Nhan vat xung téi trong tac phadm nay la mot phu nir dé cap téi dé tai tinh duc qua
mot trwdng hop cwdng dam. Qua cach dat van dé ctia Nguy&n Manh Cén, tinh duc xod me
ranh gii cha thé va déi twong, va chi con la mét hanh dong dé ca hai thod man nhirng nhu cau
cta thé xac. Cling co thé cach nhin cia tac gia, la phai nam, vé van dé nay, vay muon qua mot
nhan vat nt, khéng phu hop voi tam ly phu ni trong thic té chang? Giéng nhw trwo’ng hop cua
D. H. Lawrence trong tiéu thuyét "Lady Chatterley’s Lover". Nhan vat nir "bi" tac gia gian tiép
"cho lam" déi twong mu loa 1& thudc vao chi thé duc tinh ctia dan éng 1a quan diém khéng
dwoc Alice Munro chap nhan (7). C6 1é vi vay ma ba "ban khoan" trong khi sang tac chang? Toi
khéng dam chac, da ndm béat dwoc y ba qua |&i tuyén bd trén.

Duwong nhw nhirng nha van nir Viét nam khong gap nhirng "ban khoan" nay. Trwdc 1975 cac
truyén ngan, truyén dai ciia Nguyén thj Thuy Vi, Tuy Hong, Nguyen thi Hoang, Minh Btrc Hoai
Trinh dwgre xem nhw nhivng bt pha thoi |& clia xa hoi vé van dé tinh duc. Trong s6 do, phai ké
t&i nhirng tac pham dau tay thanh céng ctia Nguyén thi Thuy Vi |a ba tap truyén ngan: "Méo
dém" (1966), "Lao vao Itra" (1967) va "Chiéu ménh méng" (1968).

O ngoai nwéc hién nay c6 Lé thi ThAm Van st dung cach viét phong tung, ttr 16i suy nghi cho
t&i cach dung ngi, trong khi dé cap téi dé tai nay trong tiéu thuyét ca chi, 1a nhivng thach thirc
doi héi nir quyén, ddng thoi pha dd moi quan niém luan ly & ddéng: mét nd lwc cach tan van
chuwong Viét nam dang quan tam.

Vo thdi cwe thinh ctia nén van hoc lwu vong, HS Trwerng An cho n hanh quyén tiéu

thuyét "Hop luu" viét vé tinh duc ddng tinh, ma téi cho l1a moét trong vai quyén tiéu thuyét dac
sac cta van chuong di dan Viét nam. Tinh duc trong "Hop luu” cia HO Trwdng An bdi sach déi
twong. Hodc thé, tinh duc gitra hai ngwdi cling phai khéng c6 nhirng phan biét dé biéu dwong
lan ban khoan? Nhwng, vuédng lai trong ky trc téi bay gid khdng phai la nhivng doan tac gia ta
canh lam tinh nhoang Ilra, ma la cadnh bay qua chon von trén cach dong lia mi sau mua gat, va
nhirng cdm xtc béat an ctia nhan vat chinh. Thir cdm xutc ma téi chwa doc dwoc ai viét trudc dé.
Va cb |8, ca vé sau nay.

4. Vé van chuong dwong dai viét bang Dirc ngi.

Trong danh séch két qua trwng cau y kién 4000 ddc gia toan cau vao nam 2011 do vién van
hoa Goethe ctia Birc tham do qua tin mang, 10 quyén sach van chwong sang tac bang Bc
nglr dan dau toan la truyén dai[10]:

1. Die unendliche Geschichte (Cau chuyén v6 tan) — Michael Ende.

2. Der Vorleser (Ngwoi doc truyén) — Bernhard Schlink.

3. Krabat (Krabat, cau bé md c6i) — Otfried Preussler.

4. Buddenbrooks (Dong ho Buddenbrook) — Thomas Mann.

5. Das Parfim (Mui hwong) — Patrick Suskind.

6. Momo (C6 bé Momo) — Michael Ende.

7. Faust (Faust, nha théng thai) — Johann Wolfgang von Goethe.

8. Die Wand (Bwc twong) — Marlen Haushofer.

9. Siddhartha (Cau chuyén cla dong séng, Phung Khanh, Phung Thang chuyén dich) —
Hermann Hesse.
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10. Im Westen nichts Neues (Mat tran mién Tay van yén tinh, TAm Nguyén chuyén dich) — Erich
Maria Remarque.

Trong d6 cé ba tac pham 13 tiéu thuyét hoa nién (1, 3, va 6), bdn tac pham cé thé xem nhw van
chwong cb dién hodc can dai (4, 7, 9 va 10) véi hai nha van dwoc trao gidi Nobel van chuong:
Thomas Mann (1929) va Hermann Hesse (1946). Cac tac phadm con lai cé thé duwoc xem nhuw
van chuong dwong dai, trong d6 chi cé quyén ding hang tam la cta mét nha van niv, Marlen
Haushofer, lai la mét tac gia co Ié chi dwoc gi¢i thuwdng ngoan "van chuong nghiém

tac" [11] biét dén tai cac quéc gia néi tiéng Dirc. Khong thay tac pham clia cac cay viét cb thu
cla van hoc B&rc nhw Martin Walser, Heinrich Boll, Glinter Grass, Uwe Johnson, v. v... nam
trong danh sach nay.

Ca nhan t6i rat thich "Der Vorleser" (Ngui doc truyén) clia Bernhard Schlink. Trong tac phdm
nay, tac gia da khéo léo dwng nén mét chuyén tinh chénh 1&ch tubi tac, lién quan téi mét div
kién lich str quan trong: giai doan thdng tri ctia Pirc qudc xa tai Pirc dan téi thé chién thi hai.
Cung la nha van nir va cling da tirng nhan dwoc gidi Nobel van chwong nhw Alice Munro |a
Herta Mdller. Van phong trong nguyén ban tiéng Drc "Niederungen" (DAt thap) tap truyén ngan
dau tay ctia Herta Miiller dwoc viét thud ba con & L&-ma-ni, 1a mot tac pham van chwong quyén
rd, chuyén ché mét thir ngdn ngir day tho tinh va giong van cé strc 16i cudn vé song, nhuw 16
binh phadm ctia mét vai phé binh gia ngudi Pirc.

Mot sé nha van Birc dwong dai cé tac phdm dwoc gidi phé binh van hoc tai day lwu y, cé thé
ké: Herta Milller v&i "Atemschaukel" (Bong dwa nhip thé — tiéu thuyét), Daniel Kehlmann

v&i "Die Vermessung der Welt" (Do dac ban dia db thé gi&i — tiéu thuyét), Julia Franck vé&i "Die
Mittagsfrau” (Ngwoi dan ba gitra trwa — tiéu thuyét), Frank Schatzing véi "Der Schwarm" (Bay
hai sinh vat — tiéu thuyét vién twédng), Ferdinand von Schirach véi "Verbrechen" (Nhirng cau
chuyé&n pham phap — tap truyén ngan), v. v

Trong danh muc dwoc néu ra & trén, chi cé "Verbrechen" (Nhirng cau chuyén pham phap) ctia
Ferdinand von Schirach la tuyén tap truyén ngan, lai Ia quyén nam trong danh sach cac tac
ph&m van chuong ban chay (Bestseller) tai Dérc rong ra 54 tuan 18 lién tiép. Hién twong nay co
thé dworc gidi thich: doc gid Birc chudng doc truyén trinh tham, "Verbrechen" 1a tap hop nhirng
mau chuy&n pham phap cé that, tir hiép dam, trom cuép cho téi giét ngudi, duwoc tac gia la mot
luat sw hinh sw twdng thuat lai. Co thé ndi, "Verbrechen" ctia Ferdinand von Schirach la mét
dung hoa khit khao gitra hai loai van chwong nghiém tuc va giai tri. Nhirng tac gia va tac phdm
Prc dwong dai dwgc nhic téi trong doan nay chi 1a chat kién thire chi quan han hep cla t6i,
hoan toan khéng tiéu biéu, vi sb lwong tac gid méi, thudc moi Ira tudi, xuét than tr moi thanh
phan trong xa hoi, sang tac du thé loai van chwong, khéng thé ké xiét.

5. Két gon

Téi c6 cdm twdng, mbi nha van 1a chd mot clra tiém tap hoa. Ong V& Phién m& mét tiém chap
phd & Qui nhon. Ba Pham thj Hoai tat bat véi clra hang xén & cho Bdng xuan. Anh Tran Vi
sang lai mot tiém thwe pham & chau & quan 13, tha dd Paris. Chj Nguyén Ngoc Tw chéo chdng
mét ghe thu(yng hd xudi ngwoc mién luc tinh Nam phan. Con ba Alice Munro lam chi mét siéu
thi nh6 va mét "quan an nhanh" dau do & xw tuyét Canada. Sang sang ba vira got khoai tay
vira thai nghén y twédng cho mét truyén ngan mai. Siéu thi cta ba phang phét mui phé-mai. Con
cac clra tiém cua 6ng Vo, ba Pham, anh Tran, chi Nguyén vang vat mui nwéc mam.

Du sao ho van l1a nhirng nguoi may man, vi cd dwoc mot cira tiém. Biét bao nhiéu ngudi viét
khac & Viét nam chi lam chd méi mét tim dd cd, ngdi ban cho trdi, phai dwong dau dt moi bat
tréc rinh rap thwdng xuyén.

Qui vi trong ban giam khao giai Nobel van chwong & Thuy dién hop khau phd-mai 14 1€ dwong
nhién. C6 khi ndao ho cadm duoc hwong vi nwéc mam?

Dure, thang 4. 2014

18


../../../../Users/Tho/Desktop/lice%20M%20unro%20v#_edn11

MGt nha van lang I€
Tuan Huy

Viét vé nha van Nguyén Manh Cén cho that déy dd, sé& phai la nhixng nha
van, nhirng hoc gia, nhirng phé binh gia c6 thdm quyen c6 lien hé mat thiét
v&i 6ng, hodc da nghién ngam, nghién ctru ky lwdng vé toan bo sy nghiép
van chwong va tw twéng 6ng. Bai viét dwdi day, chi 1a mét vai cdm nghi vun
vat cia mot ké hau sinh, ma tdm nhin bj gi¢i han béi déi canh thdi gian va
sw hiéu biét, nhwng muén dwoc twdng niém nha van cé tdm véc 16n lao
nay, bang trai tim kh&c khodi clia minh, va trén tat ca, bang tdm long kinh
yéu tha thiét. B&i thé, doa hoa ma tdi dang tang I&én 6ng, chi la mét déa hoa
tam thuwong bé mon, dwoc ngét ra tr mot 1dng hoa thadm twoi tét dep 1&m,
ma trudc toi va sau toi, da va sé dwoc moi ngudi tran trong dat bén di anh clia nguwdi da khuét.

Khoi di. Téi dwoe dén gan nha van Nguyén Manh Cén tir t& chi Dao. D6 14 nhivtng ndm gan
cudi thap nién '50, khi phong trao t cdo tdi 4c cong san dang la nhirng ngon soéng I&n. Va Chi
Dao la mét trong nhiéu tiéng noi nghiém chinh, dung dan duoc cat 1én tir khdi-ngudi-co-y-thire
trwdc hiém hoa clia cong san. Téi nhé, cung cé bai ddng gop trén t& Chi Dao xuét ban hang
thang, 1a rat nhiéu nha van nha tho, hoc gia da "thanh danh" hodc méi "vao doi". Nnwng du tén
tudi da 13y lirng, hay tén tudi con mé nhat, hau hét nhiing nguwéi cé mét & Chi Dao déu mang
tam huyét suc so6i bat khuat nay: tw dat minh vao mot tran tuyén van héa nhan bén, dan toc dé
duong dau véi thir vdn-hoa-ta-thuyét vé than.

Do la cai thoi ky ma tiéng sung clia cudc chién trang 1946-1954 da tam thdi chdm dut. Viéc
thu hdi chd quyén dat nuérc, tr vi tuyén 17 tré vao, da hoan tat xong. Ngudi dan tir bén nay be
séng Bén Hai da tin twéng & ché do Coéng Hoa vira dwoc thanh Iap, va nhirng mac cam vé sw
|& thudc da khdng con. Trong sb moét triéu ngudi di cw tr Bac vao Nam, cé nhivng dau éc, c6
nhirng tai nang tiép strc v&i nhivng dau éc, véi nhivng tai nang ctia mién Nam, dé hinh thanh
dwoc mot sinh hoat van hoc nghé thuat phong phu va Ion manh nhanh chéng.

Riéng gi¢i cAm but, d& c6 nhivng Vi Hoang Chuwong, Vi Khdc Khoan, Doan Québc Sy,
Nguyé&n Manh Cén, Hiéu Chan, Binh Hung, Thanh Nam, Mai Thao, M&c D8, Nghiém Xuan
Hong, V& Phién, Thanh Tam Tuyén, v.v... tao thanh mét hang ngii van nghé si déng déo &
hang dau cla nhirng "Tw Do" - "Lira Viét" - Sang Tao" - "Hién Dai" - "Chi Bao" rdi sau 1a "Thé
ky Hai Mwoi" - "Bach Khoa" v.v...

Khach quan ma nhin nhan, d6 1a mét ludng gié méi théi vao van hoc ctia ching ta nhirng
nam 55-56 tr& vé sau. Riéng nha van Nguyé&én Manh Con, theo t6i, ludn ludn tén tudi 6ng di sat
v&i tén tudi nha van Doan Québc S¥, bdi nhivng tac pham cla hai nha van nay, gan nhw tron ven
déu cé nhirng nhan vat day wu tw trwéc nhivng thang tram ddi thay ctia dat nwéc. Ho la nhirng
ngudi ludn ludn quan quai thao thire vi bi lich stir day vo.

Riéng Nguy&n Manh Cén, qua but hiéu Nguyé&n Kién Trung, da phoi bay mot cach that an du
tinh cdm va tdm trang clia c& mot thé hé thanh nién d bi that vong sau cudc khang chién
chbng Phap. Tt nhirng nao nirc hang say khi cudc "cach mang mua thu" tran téi, dén sw v&y
mong & ché khi thay rd tudi xuan va xwong mau cia minh, da bi mét nhém nguwoi lwdng gat...
Tir "DEM TAM TINH VIET LICH ST dén "LAC BUONG VAO LICH SU", dén "HOA BINH ...
NGHI GI ... LAM GI?" nha van Nguyé&n Manh C6n da mang hét ca nhirng tdm cam cla éng, dé
ké 1& chuyén tro véi chiing ta, v& nhirng suy tw, v& nhivng khao khat cia mot con nguwéi. Mot
con ngwdi cé nhivng dan vat, cé nhivng vo xé, cé nhirtng dén dau, cé nhirtng wéc mong, cd
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nhirng hi vong. M6t con nguwdi, doi khi twéng nhw lac 16ng, twdng nhw ¢d don, twdng nhw
nghich I0i, twéng nhw ngugc dong. Nhwng 1a mot con ngudi thay chung di toi tan cung cudc
hanh-trinh-ve-tw-twédng ma chinh minh phac hoa...

Ké ca nhirng thoi diém, ma Saigon da co nhiéu can bd van héa cong sén xam nhap, nam
vung; hoac ngang nhién thao tung. Ké ca nhirng thoi diém ma cudc chién dang dai da khién
MO nguo’l hau nhw ra roi thAm mét. Thi, Nguyén Manh C6n van hién ngang dirng & mot chd
cao, & mot vj thé riéng, chéng lai cong san. Va diéu dang néi 1a khac véi nhirng cay but "chdng
cong 6n ao" khac, Nguyén Manh Con da chdng cong bang tw twéng va bang Iy luan, bang sw
trdm tinh va bang sy nghiém trang, bang sw hoa nha va bang sy dung dan, bang nhirng gi phat
xuét & tim va bang nhirng gi phat khai tr Iong. Ong la nha van ma cong san coi la nghich thu
nhwng van phai né trong.

Tiéu thuyét ctia 6ng la nhirng tiéu thuyét c6 luan dé. Néi vé tam trang cia nhirng con ngudi
tri thire tré, trudc dong thac chuyén-hda-khon cuing clia mot dat nwéc dang cé nhiéu dbi thay
hodc db v& sau cudc chién tranh nay lai néi tiép cudc chién tranh khac ...

Nhirng lan dau tién dwoc gap 6ng, khi cong tac véi t& Chi Dao, t6i
thay 6ng "nghiém nghi" qua, "quan trong" qua. T6i cé noi diéu do voi
nha van Lan Dinh (lam trong Chi Dao), anh chi cwi. Mai sau nay, khi
c6 dip gap g& 6ng nhiéu hon, qua nhirng 1an di &n budi téi v&i cac anh
Nguyén Dinh Vwgng, Tran Phong Giao va Nguyén Binh Toan - toi
m&i dwgc hiéu rd hon vé tac gia "KY HOA TU™ - "MOI TINH MAU
HOA PAQ" - "GIAC MO CUA PA"...

o 4 , Mét lan, ngau nhién duoc cuing ngm dung bira v&i 6ng & nha hang
. tifih cao thuong Kim Hoa, t6i da dwoc nghe dng "thuyét" nhiéu vé cau chuyén "TINH
CAO THUONG". Chang la tap sach dé cta éng, ngay luc vira cho
xuéat ban, da gay nén moét vai "chan dong" nhd. Téi nhé, bira d6, éng
dang cam dao nia dé cat mét miéng thit bd mém. Dot ngdt, 6ng ngwde ddi kinh trdng gong doi
moi |&n haéi téi: "Cau da doc 'TINH CAO THUQNG' téi gtk cho céu chwa? Cau thdy sao? Hinh
nhw mét sé anh em c6 it nhiéu ngdé nhan?"

R6i khéng dé cho t6i tra 16, dng da thao thao néi mét théi mot hdi vé nhivng gi goi la "tinh
yéu dich thuc", va vé nhirng gi goi 1a "doi héi cap thiét ctia than xéc con nguoi”. Toi biét nha
van Nguyén Manh Cén thwdng hay cé 16i "ly luén cén k&", va "bién minh ti mi" vé moét "van dé"
gi d6 ma éng néu 1&én hodc dé cap tdi. Theo tdi, tinh can than clia 6ng la mot diéu dang ca ngoi,
nhwng tinh cn than 4y ciing cé thé gay nén nhiéu sy hiéu 1Am. Téi thi t6i van nghi rang, sw ti
mi, chi li khéng can thiét Id3m trong mét tdc phdm van chwong. Béi ngudi doc co6 thé kham pha
ra, va tw tim hiéu dwoc. V4, nhirtng cét nghia qua chu déo cua tac gia, doi khi, 1am tac pham tré
nén ndng né...

Téi bay té diéu do véi nha van Nguyén Manh Con. Ong cé vé khéng may vui. Ong nhin tdi
bang déi mat nira nhw lanh lung, nika nhw cao ngao - clia mét "ngudi Ién" ngdi truéc mot "ké di
sau" chang hiéu mét chat gi vé ... nhirng diéu 6ng dang lap thuyét ca.

Tuy nhién, vai ngay sau gap lai t6i, 6ng van vui vé niém n&. Ong than mat néi véi toi vé
nhirng chuyén khac. Nhirng cau chuyén nhe nhang - nhirng cau chuyén khién t6i hiéu duwoc
éng va 6ng ciing hiéu dwoc téi. D6 1a nhirng cau chuyén & that xa, hodc & bén ngoai nhirng cai
gi goi la "lap thuyét".

Nhiéu anh em néi véi téi 1a, nha van Nguyé&n Manh Cén déi khi cé dung thubc phién. T6i
khéng blet diéu do cé dung khong, boi 6ng 1a mot ngudi rat chung muc, va biét giiv gin kin dao.
Téi nghi rang "thuéc phién” chdng mang dén cho 6ng mét cdm hirng gi - b&i ndi cudc doi dng
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da séng, ndi nhirng kinh nghiém ong da trai qua, da qua da "chét liéu” Gé cho 6ng co nhiéu
hing khéi sang tao roi.

T nhitng tac phdm nang vé chinh tri nang vé van dé cong san va chbng cong san, qua
nhirng tac phadm ap day nhirng suy tu cira 6ng vé Thuong D&, vé Thoi Gian, vé Tinh Yéu, vé
Tinh Duc v.v... 6ng da dwoc ddc gia dén nhan ndng nhiét, vi nhirng tac pham ay, da giup cho
ho c6 mét cai nhin khac - mét cai nhin thong thai va day dd hon, vé cong san, vé chéng cong
san, vé thwong dé, vé thoi gian, vé tinh yéu, vé tinh duc ctia con nguoi.

Suét 20 nam cam bat, nha van Nguyén Manh Cén ct¥ tir tbn nhan nha nhw mét nguwdi di dao
gilra dong doi. Ong da néu 1én nhiéu van dé that Ién, khién ngudi doc phai nh&p nhém, suy tw -
nhwng kia, dng chang cé vé gi quan trong va cling chang cé vé ' gi vOi vang. Bugc nhin 6ng 6m
mé& sach bao, di mét minh vao mét nha hang dé dung bira tdi. Ong ngoi xuong chlec ghé noi
mot ché ban khuét. Goi mét mén an binh dan, va mét ly rwou chat. R6i mé mét cudn sach ra
lang |1& doc. Téi khéng hé thdy & 6ng mét sy hoat ddng nao nivc ndo ciia mét "chinh tri gia”,
(trwde kia), va mot "nha Iap thuyét” (dwong thdi). Ong van 1a mot nha van I&ng 18. Lam viéc lang
|€. Suy tw lang I€. Sang tac lang |é. Thwédng ngoan 1ang lé. Va hwédng thu ciling lang |é...

Ldc nao nha van Nguyén Manh Cén ciing trdm ngam. it khi téi thay 6ng vui hodc dnng cuoi.
Néu c6 nhirng nu cwoi thi cling chi la nhirng nu cwdi gidi han. Phai chdng, 6ng ludn luén suy tw
thao thirc vé dong sinh ménh ctia mét dan tdc trong cudc chién tranh hiy diét? Phai ching, 6ng
ludn ludn suy tw thao thirc vé than phan con nguoi trén mot dat nwédc cang ngay cang bang
hoai va tan ra b0’| giét choc va khung bd? Va, ciing phai chang, éng luén ludn suy tw va thao
thuc ve nhirng &n (rc ngdm ngam, vé nhirng khat khao béng chay clia nhirng sinh vat mang tén

"ngwd", trong béng t6i day dac va dwdi anh sang mat trovi.

Hay doc nhirng dong éng da viét, trong "TINH CAO THUONG":

"Théi, anh than yéu oi, em viét cho anh thé nay da qué bao roi. Tir khi duoc gidi thoat vé nha,
em déa suy nghi rét nhiéu vé tuong lai hanh phtc cta anh va cua em. Em nghi tha em khéng
biét, em sé mé mat ma nhin con duwong em di. Hanh phuc cta ching ta c6 thé l1au dai, cé thé
tan v&, nhung chung ta khéng cé trach nhiém, vi ching ta chua hiéu biét.

Nhiing suw thét Ia truéc sau gi roi chung ta van biét, va bét cir bdng céch nao hanh phuc cla
ching ta ciing tan vé. Thé ky ching ta khdng con la thé ky ma, trong dé, nhitng ngudi Ianh dao
xa hoi dung luén ly bt ching ta khéng duoc phép nghi dén, néi dén khodi lac, vién 16 réng
doéng tac giao cau chi cé nhiém vu thiéng liéng Ia truyén tiép sw sbéng. Sw thiét thoi cda ho rét
Ién, nhung nguoi dan ba duoc yén 6n trong gia dinh. Con bay gio, thoi thé da khéc han... Vi sw
that la ching ta khéng sung suéng véi nhau duoc day di. Néu Iay nhau, em sé cho hoai hiy
mot rung dong khéng bao gio t&i, trong khi anh cho hoai hily em lam mét ctr chi théa man ma
em khéng lam...

Thé hé ching ta da bj chién tranh lam cho chai da, nhung riéng mét minh em bj chién tranh
giét hoan toan mong tudéng..."

Dw&i but phap cla nha van Nguyén Manh Con, moi viéc dwgc soi sang mét cach that khic
chiét. Ong cé cai nhin khoan dung va c&i mé ctia mot y si twédc tat cad moi "bénh tat" cla con
ngudi. Ong khéng e ngai nhirng ngd nhan - va dac biét 1a khdng e ngai s 1én an khat khe cla
mot the "luan ly" va "dao dire” 16i thdi cb hii nao. Ong nhin t&i, va ciing nhin mét cach "do
lurong”, nhitng van dé gai géc nhat, ma nhirng nha van kha con dut dé ngan ngai. Nhung mét
nha van, cung mét I&p véi nha van Nguy&n Manh Coén da néi rang "ltic nao Nguyén Manh Cén
ciing nghi dén chuyén Iap thuyét, va réng, luén luén Nguyén Manh Cén td ra la mét 'thay doi'
gidng day chuyén nay, phan tach chuyén kia. O VN ching ta, mét nha vén cang lap thuyét,
cang lén mét thay doi, cang xa cach ban doc”.
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Diéu nay, tdi khong rd sai ding thé nao. Nhwng c6 thé i phdm binh cia nha van kia qua
khe khéat chang? Riéng, theo nhan xét cla t6i, nhirng tadc pham ctia Nguyén Manh Cén van
dwoc dong dao doc gid khat khao tim doc. Tat ca, da la nhirng thanh qua va nhirng dau vét ruc
r& cla ching ta suét ca ba thap nién. Piéu nay chac chan khoéng thé chdi bé hay phi nhan
dwoc Trwdece kia, bay gid, va mai mai sau nay...

Nhan nhé dén "tinh cén than" ctia nha van Nguyén Manh C6n, cé mét |an toi da thdng than
h&i 6ng, tai sao 6ng lai thém chi» Xanh vao cai dau dé mot truyén ngan cla téi ma éng da chon
dang trén "Chi Bao". Luc t6i dwa ban thao, cai nhan truyén chi c6 hai chir "Léc Non". Nhwng khi
in trén Chi Dao, t6i thay la "Léc Non Xanh". H3i nha van Lan Dinh, anh néi: "anh Cén thém nhuw
vay". Bay gio nha van Nguyen Manh Cén tra |oi: "Phai thém chir Xanh vao m&i du nghia duwoc”.
T6i khong dong y véi ong vé chir "Xanh" nay. Tuy nhién, moi chuyén da xong, thdi thi cling
danh phai chiu, vi y cia "nha vén dan anh” mudn thé. Nhung cé diéu, cling chinh vi chi "Xanh"
ma 6ng thém vao do, tir ddy, t6i co thanh kién vé cai tinh can than clia nha van... qua can than
Nguyén Manh Cén. Ngudi ma cho dén bay gi®, tdi van mét 1bng ngwdng md va quy mén.

Sau khi mat Mién Nam dworc it 1au, mot budi trwa dap xe trén con dwdng 1dam bui Dwong
Coéng Trirng & Thi Nghe, t6i thoang thdy 6ng dang buéc di that théu bén nhirng b twdng xiéu
dd cua 16 gdm Thién Thanh. Thay éng, t6i quanh xe lai, réi xuéng xe chao 6ng v&i nhikng 1O
ngac ngo’ tham haéi: "Anh Cén. Anh di ddu vay? Anh cé6 duwoc khoé khéng? Tai sao..." Toi dinh
hdi: "Tai sao anh van con ket lai?" Nhwng nha van Nguyén Manh Cén dé sira lai gong kinh,
nhéch méi cudi: "0, thi dang kiém xe... Bi b6 mét chut..."

Budi trwa do, trdi ndng gat. Con dwdng day nang bui va nhirng be twdng cé nhirng canh cay
hoa gidy phu day bui. Gitra néi tiéu tuy thdm thuwong cla mét khui ngoai 6 vén d& nghéo nan
nhép nhua, t6i doc dwoc ndi chan chwéng phién mudn & trong anh mat clia tac gia "Hoa Binh.
Nghi Gi? Lam Gi?"

Chung t6i kéo nhau vao mét quan céc, hay dung hon, mét xe ban nwéc bén vé dudong.
Chung t6i chia vé&i nhau mét chai xa xi, dé vao hai chiéc ly nhwa mau vang, chi cé mét chat da
bao it 6i. Nguwdi dan ba Trung Hoa dirng tudi ban hang, nghe chung t6i chuyén tro bang giong
Béc, da nhin chung téi bang cai nhin thiéu thién cam, khéng can che day.

Nha van Nguyé&n Manh C6n ngbi trén mot chiéc ghé xép khap khénh. T6i dirng. Ong hét nhin
chiéc xe dap ca-la-khd lai nhin téi. Nhirng con rudi bay I&n chap chdi va dau kin trén nhirng
chai nwéc ngot phi day bui.

- "Nha Huy & vung nay sao?"

- "Khéng anh. Tb6i & bén Gia Binh.

- "Anh em minh ket lai qua nhiéu ... Hbi nay Huy cé gép L.D. khéng?"

Chung ti cing nhac dén nhirng tén tudi anh em bang hiru da di thoat hodc con ket lai. Nha
van Nguyén Manh Cén vén d3 it noi, cang thém it néi. Ong xom han di, v&i d6i mét d& dan G é.
Nhirng ngén tay cam diéu thudc la da run run. Va khoé miéng 6ng da 1a hai trién méi gan nhuw
se khd héo hat.

Mét chiéc xe vira chay ngang, hwéng ve phia trai Clru Long cd, tung |én I6p bui dat mit mu.
Nha van Nguyén Manh Cén che miéng rdi bat vai tiéng ho. Téi mubn hdi 6ng rang, 6ng dang cé
nhirng dv tinh gi & nhi*ng ngay triedc mat... Nhung t6i clr ngap ngirng. S¢ nhirng cau héi ngd
nghé cGa minh c6 thé gay cho dng nhiéu phién muén hon.

Chot 6ng noi:

"T6i méi di tham anh Vi Hoang Chuong. T6i rét lo vé anh 4y."

"Anh Chwong khéng dwoc khde, ha anh?"
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Nha van Nguyén Manh Con chi ngén tay tré 1én cho thai dwong:
"Khéng phai strc khde. Ma la cai nay ... Huy con nhé khdng, mét lan nao do, anh Chuong dé
noi chi con cho ngay chét, mudn tw ti... Bay gio, téi so anh Chuwong bj giao déng..."

T&i ngo ngén bui ngui, nhin may ngudi dan ba lam |G ding thap thod & ctra nha may lam dd
gbém bén kia dworng. Nha van Nguyén Manh Cén nhip mét chit nwéce. Réi giong éng tré nén
that tha thiét, va déi mat 6ng ciling nhin that xa xdm: "Nhung téi chdc chan diéu dé khéng thé
x3y ra duoc. Nhitng nguoi nhw anh Chuong nhét dinh khéng bao gio chiu dau hang dé dang
nhuw thé ca. Ngay trude, nghe anh Chuong néi mudn tw ti, toi lanh gay. Bay gio, néu téi la anh
Chuong, téi sé binh tinh chon cai chét nao cho ngao nghé hon ... It nhét, phai dé cho bon ho
khiép so minh... Béi vi, néu ta tw tir &m thdm, bon ho cé thé tao ra nhiing ly do tdm thuong dé
moi ngudi ngd nhén... Thoi gian gan day, toi suy nghi lung I13m. Con dudng ma ching ta da di

Nha van Nguy&n Manh Cén bé Itrng. Ttr trong moét hém nhd phéng vut ra, may chiéc honda
do may ga bod doi mat may non choet dang loang choang tap lai. Tiéng néi cho che cta ho va
tiéng cwdi sang sc cha ho, huyén nao ca mét quang duwong. Ngwdi dan ba Trung Hoa cau mét
nhin. Tia nhin cau c6 clta ba ta nhw anh [én mét chat gi niva nhw khinh thuéng nira nhw théng
han. Nha van Nguyén Manh Cén dirng day. Ong d&t nhe ban tay lén vai t6i. Giong 6ng nhd
lai:"T6i cho N.D.T... khéng biét T. da tim duoc ché & chua?"

Chung téi chia tay nhau. Lng l&ng va cam nin, sau céai bat tay van chat ché va than thiét cta
6ng. T6i tdn ngdn nhin éng, cai dang ngwdi da la gay gudc khing khiu, bwéc trén con duong
dd lam dét bui. Tac gia "DPUONG NAO LEN THIEN THAI" dang buéc nhitng bwdc ué odi nang
nhoc nhét trén chang dwong gai ma dinh ménh da day dua 0ng phai di toi. Lan gap g& dé la
lan gap 9o cudi cung. Va cai ndm tay cla ong cling la cai nam tay cudi cung.

Gan 4 ndm sau, 6ng da di t&i tan diém cla con dwdng, trong mot nguc tbi ciia ké thu. Ong da
chét & ngay trwéc mat ké thu, nhu mot chlen sT can trwéng nga xubng noi tran tuyén dau tran
chién. Luc do, tay 6ng khéng con dwoc cam cay viét. Nhwng trai tim 6ng van 1a mét trai tim ron
ré vi tinh yéu mén dan téc, yéu mén qué hwong, yéu mén con ngudi.

(Nguén: Khéi Hanh sé 20, Thang 6-1998)
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